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"A  te  convien  tenere  altro  viaggio'': 
il  problema  della  auctorìtas  e 
il  genere  della  Commedia 


Nel  Convivio  (4.6.3-5)  Dante  definisce  "autoritade"  come  "atto  d'autore"  e  dà 
due  accezioni  del  termine  "autore":  la  prima  deriva  da  "aueio"  e  significa 
"legare  parole",  la  seconda  da  "autentin"  e  significa  "degno  di  fede  e  di 
obbedienza".  Le  due  accezioni  appartengono  a  due  sfere  d'azione  distinte, 
rispettivamente  la  poesia  e  la  filosofia,  e  della  prima.  Dante  aggiunge,  "al 
presente  non  s'intende".  Tuttavia  l'accostamento  actor  auctor  autentin  non  è 
certo  casuale  e  Dante  se  ne  serve  per  ridefinire  la  propria  auctoritas:  assu- 
mendo i  ruoli  di  autore  e  commentatore  Dante  li  personalizza,  e  presentando 
i  testi  poetici  come  degni  di  commento,  il  quale,  si  badi,  rimane  loro  'servo' 
(1.5.6),  conferisce  loro  una 

unprecedented  auctoritas  for  'modem'  works  and  expresses  his  specific  desire  to 
excercise  a  control  over  our  understanding  of  them,  which  is  ...  denied  in  practice  if 
not  in  theory  to  the  ancient  auctores.  [...]  The  three  books  that  follow  the  introduction 
continue  to  be  profoundly  concerned  with  constructing  an  authority-conferring  ethical- 
intellectual  history  of  the  self.  (Ascoli  34-35) 

In  altre  parole,  la  distinzione  tra  poesia  e  filosofia  rimane  ma,  poiché  è 
possibile  che  un  poeta  sia  anche  filosofo.  Dante,  tramite  il  procedimento 
autobiografico,  si  conferisce  la  auctoritas  di  entrambe.  Nella  Commedia, 
abbandonato  il  sussidio  del  commento  in  prosa,  è  alla  struttura  del  poema  che 
viene  affidato  il  compito  di  rivelare  l'intenzionalità  dell'autore;  il  tema  del 
controllo  autoriale  del  testo  e  della  sua  corretta  lettura  si  articola  e  sviluppa 
tramite  l'assunzione,  a  soggetto  dell'opera,  della  reinterpretazione  della  sto- 
ria dell'umanità  e  dei  suoi  testi.  I  riferimenti  ai  libri,  all'atto  del  leggere  sono 
così  numerosi  nella  Commedia  che  il  Mazzotta  l'ha  definita  "a  book  about 
books"  (151),  tanto  da  poterla  interpretare  anche  come  un'allegoria  della 
stessa  lettura  e  conseguente-mente  della  funzione  della  scrittura. 

Se  ogni  [rijlettura  e  ogni  [rijscrittura  sono  necessariamente  [re] interpreta- 
zioni che  modificano  il  libro  della  memoria,  allora  non  si  può  sfuggire 
all'allegoria,  intesa  nel  senso  generico  di  dipendenza  dell'interpretazione  di 
un  testo  dall'ottica  personale  e  culturalmente  connotata  di  chi  interpreta,  in 
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quanto  l'ottica  impone  a  quel  testo  significati  non  previsti  dall'autore  e 
magari  alieni  alla  cultura  cui  autore  e  testo  appartengono.  Dante,  nell'assu- 
mere  la  storia  e  la  scrittura  umana  a  soggetto  della  esplorazione  del  vero,  si 
pone  il  problema  del  come  arrivare,  tra  le  tante  possibilità  di  interpretazione, 
a  quella  corretta;  il  che  vuol  dire  chiedersi  se  l'uomo  ha  i  mezzi  sufficienti  a 
conoscere  la  verità.  Per  il  critico,  d'altro  canto,  si  pone  il  problema  di  indivi- 
duare quale  genere  di  allegoria,  quella  dei  poeti  o  quella  dei  teologi,  sia  appli- 
cabile alla  Commedia,  e  dunque  quale  rapporto  ci  sia  tra  il  metodo  di  scrittura 
adottato  in  quest'opera  rispetto  a  quelli  della  Vita  Nuova  e  del  Convivio.  Se 
è  lecito  applicare  la  lettura  allegorica  a  qualsiasi  testo  letterario,  alla  storia, 
al  mito,  nasce  il  problema  parallelo,  relativo  alla  produzione  del  testo,  della 
intenzionalità  dell'autore:  come  giustificare,  da  una  parte,  un'interpretazione 
chiaramente  non  prevista  dall'autore  (è  il  caso  di  Virgilio),  e  come,  dall'altra, 
costruire  un'opera  in  modo  che  il  significato  inteso  dall'autore  non  sia  equi- 
vocabile, data  la  ambiguità  inerente  alla  poesia. 

Lo  scopo  di  questo  lavoro  è  di  capire  quali  risposte  Dante  dia  a  questi  que- 
siti, e,  in  conseguenza,  di  definire  i  principi  poetici  che  informano  la  Comme- 
dia. 

Prima  di  cominciare  però,  va  chiarita  quella  che  può  essere  l'ottica  di 
Dante.  Credo  che  il  problema  dell'allegoria  vada  impostato  diversamente:  nei 
riguardi  della  Commedia  la  distinzione  tra  allegoria  dei  poeti  e  allegoria  dei 
teologi,  con  tutte  le  complicazioni  che  questo  comporta,  è  fuorviante.  Mi 
sembra  più  oppor-tuno  e  più  utile  distinguere  invece  tra  l'interpretazione 
allegorica  nel  senso  generico  summenzionato  e  l'allegoria  di  carattere  speci- 
ficamente cristiano,  che  nasce  cioè  dall'ottica  cristiana.  In  altre  parole  la  di- 
stinzione che  mi  sembra  più  corretta,  e  che  più  si  attaglia  alla  problematica 
dantesca,  non  è  quella  tra  poeti  e  teologi  bensì  tra  poeti  cristiani  e  non.  Mi 
spiego.  L'avvento  del  cristianesimo  provoca  una  profonda  rottura  ideologica 
sia  col  mondo  giudaico  che  con  quello  ellenico,  e  una  drastica  deviazione  nel 
corso  della  storia:  un  nuovo  anno  zero  che  separa  tutta  la  storia  precedente 
alla  venuta  di  Cristo  dalla  nuova  epoca  evangelica,  la  quale  però  non  può,  nel 
suo  divenire,  non  fare  i  conti  col  passato  e,  per  questo,  incorrere  in  difficili 
problemi  da  risolvere,  e  in  particolare  questi:  cosa  fare  di  tutta  la  sapienza 
antica?  E  di  tutti  gli  uomini  giusti  del  passato?  Il  Verbo  di  Dio  non  era  forse 
presente  nel  mondo  anche  prima  che  si  incarnasse  in  Cristo?  Dal  momento 
che  si  vuole  rispondere  a  queste  domande  "Christianity  accepts  the  responsi- 
bility for  the  whole  preceding  history  of  humanity;  but  then  it  also  claims  the 
benefit.  All  the  evil  that  is  done  is  done  against  the  Word,  but  since,  con- 
versely, all  the  good  that  is  done  is  done  by  help  of  the  Word,  who  is  the 
Christ,  all  truth  is  as  by  definition.  Christian"  (Gilson  27). 

E  da  questo  punto  che  nasce  l'allegoria  cristiana:  tutto  il  bene  e  tutta  la 
verità  che  si  può  trovare  nel  mondo  pre-cristiano  diventano  prefigurazioni 
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della  rivelazione  salvifica  di  Cristo,  per  cui  non  c'è  nessuna  contraddizione 
logica  neir interpretare  la  quarta  Ecloga  virgiliana  come  profezia  del  cristia- 
nesimo, 0  nel  definire  cristiani  aure  litieram  alcuni  pagani,  e  salvarli.  La  con- 
cezione monoteistica  cristiana  presenta  il  vantaggio  di  poter  ripristinare  la 
continuità  storica,  e  di  poterne  usufruire,  poiché  tutta  la  storia  è  parte  del 
disegno  provvidenziale  divino,  il  cui  unico  scopo  è  la  salvezza  dell'umanità. 
Inoltre  la  concezione  di  un  Dio  creatore  e  onnisciente  offre  il  vantaggio  di 
poter  risolvere  i  problemi  epistemologici  che  la  filosofia  lasciava  aperti.  D 
problema  della  conoscenza  viene  risolto  metafisicamente:  la  verità  è  al  di 
sopra  della  incerta  transitorietà  del  mondo  reale;  è  oggettiva,  assoluta,  creata 
da  Dio,  e  l'oggetto  della  conoscenza  che  si  presenta  all'intelletto  è  un  ritomo 
al  punto  di  origine.  Dio.  La  conoscenza  perde  così  ogni  valore  intrinseco;  il 
Verbo  ci  rivela  quanto  e  non  più  di  quanto  ci  serve  alla  nostra  salvezza;  tutto 
il  resto  è  curiosità  vana.  Se  da  una  parte  tutto  questo  finisce  col  mettere  il 
bastone  tra  le  ruote  al  progresso  della  scienza  e  delle  arti  (per  la  diffidenza  che 
ne  deriva  nei  confronti  della  dialettica,  della  retorica  e  delle  immagini  sacre, 
e  per  il  posto  infimo  cui  è  relegata  la  musica  strumentale),  dall'altra  il  carat- 
tere e  il  successo  della  rivoluzione  apportata  dal  cristianesimo  non  possono 
essere  semplicisticamente  delimitati  dalla  sostituzione  della  ragione  con  la 
fede.  Le  due  cose,  pur  essendo  ben  distinte,  non  sono  mai  in  realtà  separate 
nel  pensiero  cristiano  (tanto  più  che  mtti  i  testi  sono,  al  di  fuori  del  Vangelo, 
non  cristiani);  la  fede  non  ha  bisogno  di  prove  e,  allorquando  le  verità  della 
ragione  coincidono  con  quelle  della  fede,  è  la  fede  che  convalida  quelle  e  non 
viceversa,  ma  allo  stesso  tempo  viene  affermata  la  "razionalità"  della  fede. 
Non  può  esserci  una  rinuncia  alla  razionalità  se  la  teologia  si  assume  il 
compito  di  elaborare  una  metafisica  della  conoscenza,  diventando  così  essa 
stessa  scienza  e  avvalendosi  perciò,  pur  sempre  distinguendosene,  di  alcuni 
dei  mezzi  propri  della  filosofia. 

È  dunque  entro  le  complessità  e  spesso  paradossalità  di  questo  contesto  che 
si  defmisce,  e  non  facilmente,  la  posizione  di  Dante  nei  riguardi  del  rapporto 
tra  fede  e  ragione,  tra  teologia  e  filosofia,  e  soprattutto  nei  riguardi  della 
funzione  dell'arte,  perché  per  uno  che,  come  Dante,  è  squisitamente  poeta  e 
profonda-mente  cristiano,  questi  importanti  quesiti  confluiscono  in  quello 
sulla  possibilità  e  la  natura  di  una  poesia  "Cristiana". 


1)  Poesia  e  teologia 

La  Commedia  si  apre  col  ben  noto  topos  dello  smarrimento  nella  selva  e  della 
quête  dell'eroe:  uscito  dalla  dimensione  del  sonno,  della  non-consapevolezza. 
Dante  si  ritrova  nella  selva  selvaggia  a  cercare  la  "dritta  via".  Quel  "ritro- 
varsi" ha  due  significati:  1)  ritrovare  letteralmente  se  stesso,  tornare  cioè  alla 
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piena  coscienza  di  sé,  della  propria  situazione  e  quindi  alla  propria  libertà 
e  responsabilità  morale,  e  2)  trovarsi  "di  nuovo"  nella  posizione  di  dover 
scegliere  un  percorso  cognitivo  e  poetico.'  Qui  il  viaggio  sarà  "altro"  da 
quello  tentato  in  precedenza  nella  Vita  Nuova  e  nel  Convivio,  e  in  che  modo  il 
primo  fosse  diverso  Dante  ce  lo  spiega  subito:  si  trattava  di  un  viaggio  in- 
contro al  sole  "che  mena  dritto  altrui  per  ogne  calle",  del  tentativo,  ora  scar- 
tato, di  salire  direttamente  sul  colle  illuminato.  La  "verace  via"  si  è  rivelata 
non  così  diretta  come  aveva  sperato,  la  rinuncia  al  male  (è  già  salvo  dai 
pericoli  del  "pelago")  e  il  desiderio  del  bene  non  bastano  per  salire  perché  per 
liberarsi  veramente  dall'errore  è  necessario  capirne  la  natura,  le  cause,  gli 
effetti.  E  imparare  a  distinguerlo  di  volta  in  volta  dalla  verità  è  impresa  molto 
più  complicata  di  quanto  non  avesse  previsto  perché  esso  può  celarsi  dietro 
un'apparente,  o  parziale,  verità,  così  come  la  verità  può  avere  talora  anche 
"faccia  di  menzogna".  Insomma  Dante,  ricacciato  nella  solitudine  e  nel  silen- 
zio del  "gran  diserto",  riprende  la  sua  quête  da  capo,  dal  silenzio  della  Vita 
Nuova  che  si  era  chiusa  con  una  visione  di  un  bene  ineffabile  che  avrebbe 
dovuto  costituire  la  nuova  materia  poetica,  e  con  la  rinucia  alla  scrittura,  non 
avendo  ancora  trovato  il  modo  di  trattare  una  così  alta  materia.  Il  modo 
diverso  di  cui  ora  si  avvale  è  questo:  "ma  per  trattar  del  ben  ch'i' vi  trovai,  / 
dirò  de  l'altre  cose  ch'io  v'ho  scorte";  non  presenterà  solo  l'ideale  di  virtù 
{V.N.)  e  di  sapienza  {Conv.),  ma  anche  il  suo  contrario,  non  gli  astratti 
concetti  ma  il  concreto  della  storia  umana,  di  una  complessa  realtà  in  cui  si 
intrecciano  modi  e  gradi  diversi  di  estraniazione  e  di  approssimazione 
all'ideale  di  bene  e  di  felicità,  nella  cui  attuazione  si  realizza  la  natura  e  il 
destino  dell'essere  umano. 

In  questo  "altro  viaggio"  dunque  la  selva  è  inevitabile  perché  la  selva  rap- 
presenta la  vita  umana,^  e  perciò  la  dritta  via  non  è  quella  che  lo  conduce  fuori 
da  essa  ma  ad  addentrarsi  in  essa  per  capirne  la  realtà  del  bene  e  del  male  che 
vi  si  confondono.  La  Commedia  è  allora  anche  una  metafora  della  stessa 
quête:  la  ricerca  della  verità  attraverso  l'analisi  delle  possibilità  che  i  mezzi 
umani  di  conoscenza  hanno  di  trovarla.  La  fictio  del  viaggio  fisico  che, 
attraverso  l'Inferno  e  il  Purgatorio,  lo  porta  nel  luogo  assegnato  da  Dio 
all'uomo  perché  vi  vivesse  felice,  rappresenta  un  viaggio  a  ritroso  nella  storia 
verso  un  tempo  che  gli  antichi  chiamarono  l'età  dell'oro,  per  scoprire  come  la 
divina  foresta  spessa  e  viva  si  è  trasformata  in  una  selva  selvaggia  e  aspra  e 
forte,  e  come  l'uomo  può  ricongiungersi  col  proprio  destino.  L'elemento 
unificatore  è  nella  Commedia,  come  nella  Vita  Nuova,  la  memoria,  con  la 
differenza  fondamentale  che  qui  si  tratta  di  memoria  collettiva,  la  storia 
appunto;  e  come  guida  alla  lettura  di  questo  "libro  della  memoria"  Dante 
sceglie  Virgilio  (anzi  è  la  Beatrice  che  è  opera  di  fede  a  sceglierlo  per  lui, 
in  virtù  della  sua  parola  ornata  e  onesta).  Virgilio  è  "maestro"  e  "autore", 
esempio  massimo  di  poesia  e  di  sapienza,  e  quindi  anche  prova  del  fuoco 
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deirunione  delle  due  cose,  ed  anche  giustificazione  della  missione  salvifica 
che  Dante  affida  alla  poesia.  Ma  se  Virgilio  deve  rappresentare  per  Dante  una 
fonte  di  salvezza  oltre  che  di  poesia,  così  come  lo  era  stato  per  Stazio  ("Per  te 
poeta  fui,  per  te  cristiano";  Furg.  22.73),  Dante  deve  affrontare  il  problema 
della  difesa  di  quella  lettura  allegorica  dei  versi  della  quarta  Ecloga,  inter- 
pretati come  profezia  dell'avvento  del  cristanesimo,  che  sant'Agostino  aveva 
respinto  e  che  Virgilio  non  aveva  certo  previsto:  se  così  fosse  egli  sarebbe 
salvo.  E  Dante,  volendo,  avrebbe  potuto  salvarlo,  come  ha  fatto  con  altri 
pagani,  ma  preferisce  presentarcelo  come  colui  che  illumina  gli  altri  e  non  se 
stesso,  perché  è  in  questo  ruolo  di  segno  conflittuale  nella  ricerca  della  verità 
che  gli  serve.  Scegliere  il  Virgilio  storico,  escluso  dalla  grazia  divina,  vuole 
dire  dimostrare  che  la  verità  non  è  appannaggio  esclusivo  dei  cristiani  e  che  la 
ricerca  della  verità  è  un  dovere  che  continua,  e  che  continua  ad  essere  difficile 
in  questa  selva  erronea  della  vita,  senza  la  guida  di  un  papa  e  di  un  monarca 
che  riescano  a  vedere,  della  vera  città,  almeno  la  torre.  Vuol  dire  valorizzare  e 
allo  stesso  tempo  mettere  alla  prova  le  capacità  e  i  limiti  della  ragione  umana. 
Vuol  dire  infine  mettere  alla  prova  la  validità  della  memoria  come  via  per 
risalire  a  un  ideale  di  civiltà  che  approssima  l'ordine  divino.  Lo  scopo  del 
viaggio  a  ritroso  che  la  memoria  permette  di  intraprendere  è  trovare  un  filo 
con-duttore  che  percorra  e  dia  un  significato  e  uno  scopo  alla  storia  tutta:  il 
ricordo  cristiano  e  quello  pagano  di  un'era  aurea  di  civiltà  sono  un'unica 
verità  e  un  unico  ideale  di  perfezione  terrena  cui  l'umanità  aspira  e  che 
dovrebbe  forse  essere  ancora  possibile. 

Attraverso  la  figura  di  Virgilio  viene  esplorato  il  rapporto  tra  letteratura 
e  storia,  tra  retorica  e  verità,  con  tutte  le  difficoltà  che  questo  implica:  se 
la  retorica  è  insieme  costruzione  e  ricostruzione  della  storia,  in  che  cosa 
consiste  la  credibilità  della  retorica  e  della  letteratura  in  particolare?  E  se  essa 
è  l'unico  modo  che  abbiamo  di  ricomporre  il  "libro  della  memoria",  che  vali- 
dità può  avere  l'assumere  la  storia  come  "lettera"?  In  altre  parole,  se  ogni  let- 
tura è  interpretazione,  che  cosa  garantisce  che  ci  sia,  tra  le  tante,  un'interpre- 
tazione corretta? 

Tradizionalmente  Virgilio  è  stato  visto  come  simbolo  della  ragione  umana 
0  della  filosofia,  e/o  come  rappresentante  di  Roma  (Nardi  165,  275;  Compa- 
retti  180-81;  Mastrobuono  89).  La  condanna  di  Virgilio  e  degli  spiriti  magni 
al  Limbo  è  attribuita  ai  limiti  della  ragione  umana  non  sorretta  dalla  fede; 
Virgilio  infatti  la  spiega  non  solo  nei  termini  che  ci  aspetteremmo,  e  cioè  per 
non  aver  conosciuto  Dio  e  non  per  aver  peccato,  ma  anche  di  "ribellione". 
Come  ci  si  può  ribellare  a  qualcosa  o  qualcuno  di  cui  non  si  conosce 
l'esistenza?  È  naturale  dedurre  che  per  Dante  deve  essere  possibile  che  si 
arrivi  a  conoscere  Dio  pur  senza  conoscere  Cristo,^  che  la  ragione  umana 
possa,  nel  riconoscere  i  propri  hmiti,  tradursi  in  fede.  Dico  "fede"  e  non 
"desiderio"  perché  la  condanna  di  Virgilio  e  degli  altri  spiriti  magni  consiste 
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proprio  nell'essere  "sospesi"  in  uno  stato  di  desiderio  senza  speranza.  La 
speranza  è  ciò  che  traduce  il  desiderio  in  fede  proiettandolo  verso  il  futuro, 
cioè,  come  dice  Mastrobuono  (73),  la  visione  pagana  (dell'età  dell'oro)  è 
relativa  al  passato,  mentre  quella  giudaica  al  futuro:  mentre  gli  ebrei  vivevano 
nella  speranza,  i  pagani  vivevano  nella  nostalgia.  Ma  cosa  dire  allora  della 
profezia  pagana  del  ritomo  dell'età  dell'oro?  La  nostalgia  del  Parnaso  per  i 
pagani  e  dell'Eden  per  i  cristiani,  è  comune  ricordo  di  tutti  gli  uomini,  e  di- 
venta comune  ideale  di  civilìtas,  di  giustizia  terrena.  In  questo  senso  la  pro- 
fezia virgiliana  può  anche  essere  consapevole;  la  differenza  fondamentale  è 
che  essa  si  limita  al  comune  ideale  di  civilìtas,  incapace  di  fare  il  passo  avanti 
verso  il  destino  celeste  dell'uomo.  Questo  restare  "sospesi"  alle  soglie  della 
verità  dovrebbe  spiegare  perché  non  si  siano  salvati  neppure  Platone  e  Aristo- 
tele, sulla  cui  filosofia  si  basa  la  teologia  crisfiana.  Chiedersi  perché  un  pecca- 
tore cristiano  si  salvi  per  una  "lacrimetta"  mentre  Virgilio  no,  è  domanda  che 
nasce  dal  sentimento  che  non  riesce  ad  accettare  una  giustizia  così  ferrea  da 
sembrare  crudele;  e  certo  Dante  stesso  se  la  pone  senza  potervi  dare  risposta: 
l'uomo  non  può  pretendere  di  capire  Dio,  sa  però  di  potere  confidare  nella  sua 
giustizia  e  misericordia,  e  che  la  preghiera  non  è  vana  (Par.  19.70-90).  Non- 
dimeno Dante  cerca  e  trova  la  logica  di  questa  giustizia  all'interno  dell'animo 
um£mo:  a  Virgilio  contrappone  altri  due  magnanimi  pagani,  Ulisse  e  Catone. 
Secondo  Nardi  (Dante  131)  Ulisse  rappresenta,  come  Virgilio,  la  ragione 
umana,  con  la  differenza  che  Ulisse  si  rifiuta  di  riconoscerne  i  limiti  ed  è  per 
questa  sua  ribellione  al  decreto  divino  che  è  condannato,  contrariamente  alla 
tesi  di  Fubini  (1-36)  il  quale,  ricordando  che  Ulisse  si  trova  nell'Inferno  per  il 
peccato  di  frode  e  non  per  il  suo,  sia  pure  folle,  volo,  vede  in  Dante  solo 
ammirazione  per  lui.  Dirò  subito  che  è  cosa  ovvia  che  la  frode  è  la  causa  della 
condanna  di  Ulisse  e  questo  fatto  non  va  dimenticato,  e  che  non  c'è  dubbio 
che  Dante  prova  ammirazione  per  lui;  resta  comunque  il  fatto  che  il  suo  volo 
è  folle,  e  resta  quindi  la  necessità  di  capire  il  rapporto  tra  questa  follia  e  il 
peccato  di  frode.  È  folle  perché  Ulisse  crede  di  avere  ali  e  ha  solo  remi;  solo  la 
grazia  divina  può  tramutare  i  remi  in  ali  ed  è  per  questo  che  1'  "altrui"  che 
Ulisse  troppo  tardi  riconosce  gli  nega  l'approdo.  D'altra  parte  però  è  anche 
vero  che  l'uomo  può  coi  soli  remi  arrivare  in  vista  del  monte  del  Purgatorio, 
ed  è  significativo  che  Dante  stesso,  avendo  seguito  la  medesima  rotta,  una 
volta  arrivato  ai  piedi  del  monte,  miracolosamente  scampato  ai  pericoli  del 
pelago  che  era  stato  fatale  ad  Ulisse,  si  fosse  imbattuto  anch' egli  nel  divieto. 
L'  "altro  viaggio",  che  condivide  le  motivazioni  dell'ultimo  viaggio  di  Ulisse, 
conoscere  gli  umani  vizi  e  le  virtù,  ha  come  fine  il  capire  come  ci  si  guadagna 
l'accesso.  Il  desiderio  di  conoscenza  di  Ulisse  è  desiderio  naturale  e  nobile  e 
non  è  certo  per  questo  che  egli  è  punito,  ma  l'essere  inghiottito  dai  flutti  e  la 
contrapposizione  col  carro  di  Elia  (Inf.  26.35)  contraddicono  la  descrizione 
del  viaggio  come  "volo",  perché  in  lui  il  desiderio  di  conoscenza  è  fine  a  se 
stesso,  vano,  e  così  1'  "orazion  picciola"  che  esprime  ideali  nobilissimi  dimo- 
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stra  i  suoi  limili  e  si  rivela,  in  ultima  analisi,  anch'essa  fraudolenta.  Il  desi- 
derio di  conoscenza  di  Ulisse  risulta  non  solo  vano  ma  falso  (e  qui  è  la  diffe- 
renza fondamentale  U"a  lui  e  Virgilio)  per  la  profonda  contraddizione  che  c'è 
tra  di  esso  e  la  frode  la  quale  è  il  suo  esatto  contrario:  nascondere,  travisare  la 
verità  che  egli  dice  di  amare. 

Il  desiderio  di  verità  di  Virgilio  è  invece  genuino  e  non  è  macchiato  da 
alcuna  perversione  d'animo.  Egli  dimostra  anche  di  riconoscere  i  limiti  della 
ragione,  rimandando  Dante  costantemente  a  Beatrice,  che  è  opera  di  fede,  per 
ottenere  risposte  che  lui  non  sa  dare  o  non  sa  dare  pienamente.  Che  cosa  lo 
trattiene  allora  al  di  qua  dalla  fede?  Per  capirlo.  Dante  porta  sulla  scena 
Catone.  Quando  Dante  aveva  espresso  il  dubbio  di  non  essere  degno  d'intra- 
prendere il  viaggio  {Inf.  2),  Virgilio  lo  aveva  rassicurato  dicendogli  che  tre 
donne  del  Paradiso  avevano  intercesso  per  lui;  ma  adesso,  davanti  a  Catone, 
un  pagano  che  egli  crede  vicino  al  proprio  mondo,  alla  propria  cultura,  alle 
donne  del  cielo  aggiunge  Marzia,''  rivelandosi  così  incapace  di  distinguere  tra 
argomenti  validi  e  non  per  un  cristiano.  L'impedimento  è  dunque  un  habitus 
che  lo  lega  ai  valori  di  una  cultura  inevitabilmente  diversa  da  quella  cristiana. 
Catone  allora,  raggiungendo  in  atto  quello  che  in  Virgilio  è  in  potenza,  rap- 
presenta la  possibilità  concreta  che  hanno  la  ragione  e  i  più  alti  valori  della 
cultura  pagana  di  valicare  i  confini  cronologici  e  tradurre  l'ideale  temporale 
di  civilitas  in  quello  etemo  della  patria  celeste.  In  questo  senso  si  delimita  il 
concetto  della  "romanità"  di  Cristo:  Catone  che  si  ribella  all'impero  romano 
depositario  di  un  fine  provvidenziale,  e  che  col  suo  sacrificio  viene  ad  assu- 
mere "la  funzione  di  figura  laica  di  Cristo"  (Barberi-Squarotti  135),  rappre- 
senta un  ideale  di  civilitas  universale,  e  di  cui  Roma  non  è  che  un  esempio,  e 
una  possibilità  di  salvezza  che  va  al  di  là  della  contingenza  storica:  l'espan- 
sione dell'impero  romano  era  stata  necessaria  alla  venuta  di  Cristo  e  la  venuta 
di  Cristo  alla  salvazione  dell'umanità,  ma  né  l'una  né  l'altra  prescindono 
dalla  capacità  e  diretta  responsabilità  dell'individuo  nella  propria  salvezza 
spirituale. 

La  previsione  di  questa  possibilità  fa  parte  del  problema  che  Dante  si  pone 
di  come  leggere  la  storia:  se  guardando  la  storia  dell'impero  romano  con 
l'ottica  dell'eterno  vi  si  vede  la  provvidenzialità  divina,  quando  la  si  guarda 
dall'interno  e  nel  tempo,  i  singoli  avvenimenti  e  personaggi  vanno  giudicati 
eticamente  per  quello  che  sono,  altrimenti  il  fine  provvidenziale  verrebbe  a 
giustificare  anche  tutti  gli  sbagli  e  le  atrocità,  e  inoltre  va  ricordato  che  i 
personaggi  storici  non  sono  consapevoli  di  essere  attori  di  un  disegno  divino. 
Una  scrittura  corretta  della  storia  deve  allora  tenere  conto  dell'eterno  e  del 
tempo,  dell'interpretazione  che  lega  la  macrostoria  in  un  libro  della  memoria 
e  dei  giudizi  di  cui  è  passibile  la  microstoria. 

Il  testo  di  Virgilio  rappresenta  un  genere  simile  di  scrittura,  poiché  il 
viaggio  di  Enea  è  visto  come  necessario,  provvidenziale,  e  perché  i  fatti 
narrati  sono  storicamente  veri.  I  critici  concordano  nel  ritenere  che  Dante 
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prendesse  alla  lettera  il  racconto  deW Eneide,^  tuttavia  V Eneide  è  anche  opera 
poetica  e  crea  il  problema  del  rapporto  tra  letteratura  e  storia.  Il  metodo  che 
Dante  adotta  per  esplorare  questo  rapporto  è  esemplificato  dal  trattamento  del 
mito:  per  esempio,  il  mito  di  Orfeo  è  addotto  nel  Convivio  (2.1.3)  ad  esempio 
di  "fabula"  inventata  per  dire  qualcos'altro;  allo  stesso  tempo  però  viene  so- 
stenuta la  autenticità  storica  del  personaggio  di  Orfeo,  che  è  collocato  nel 
Limbo  (Inf.  4.144).  La  stessa  cosa  avviene  delle  figure  mitologiche  (Caronte, 
Minosse,  i  giganti)  la  cui  storicità  è  confermata  dalla  somiglianza  tra  i  miti 
pagani  e  quelli  ebraici.  Questo  procedimento  è  costante  in  tutta  la  Commedia; 
Dante  non  solo  cerca  nel  mito  una  verità  nascosta,  ma  ridimensiona  il  mito 
restituendogli  una  realtà  che  nelle  favole  dei  poeti  s'era  in  parte  perduta. 
Particolarmente  significativo  si  presenta  sotto  questo  aspetto  il  XXX  Canto 
dell'Inferno,  dove  il  tema  del  falso  è  inestricabilmente  legato  alla  lingua,  ai 
mezzi  che  ha  la  poesia  di  rappresentare  i  diversi  aspetti  del  reale,  in  ordine 
non  tanto  alla  efficacia  quanto  alla  funzionalità  rispetto  a  finalità  didattiche. 

La  lunga  similitudine  con  cui  il  canto  si  apre  è  in  netto  contrasto  sia  per 
stile  che  per  i  personaggi  lì  evocati,  con  la  rappresentazione  della  pena  dei 
falsari  che  segue.  Le  immagini  raccapriccianti,  i  vocaboli  plebei  e  l'asprezza 
delle  rime  fanno  sì  che  la  realtà  del  peccato  e  della  pena  risulti  al  lettore  ben 
vicina  e  visibile  in  modo  da  renderlo  direttamente  partecipe  dell'orrore  e  della 
violenza.  Violento  è  anche  il  distacco  da  questa  visione.  Dante  ne  esce  dopo  il 
rimprovero  che  gli  fa  Virgilio  di  avervi  troppo  partecipato  "ad  ascoltarli  er'io 
del  tutto  fiso"  (130);  ma  è  da  notare  come  anche  Virgilio  partecipi  di  questa 
violenza;  egli  pronuncia  infatti  parole  che  non  ci  si  aspetta  da  lui:  "or  pur 
mira,  /  che  per  poco  che  teco  non  mi  risso"  (131-32).  Difatti  la  violenza  opera 
sulla  lingua  in  tutto  il  canto  e  a  più  livelli.  Le  inmagini  animalesche  messe  in 
risalto  dal  linguaggio  e  suoni  plebei  fanno  sì  che  il  lettore  tomi  ai  versi 
iniziali  per  rendersi  conto  della  natura  della  similitudine:  la  lingua  e  tono 
solenni  da  una  parte  riflettono  il  distacco  temporale  (l'antichità  del  mito 
rispetto  al  presente  Inferno),  nonché  lo  stile  delle  fonti  cui  l'autore  attinge; 
d'altra  parte  fungono  da  contraddizione  all'enunciato  (la  realtà  ugualmente 
animalesca  delle  furie  tebane  e  troiane).  È  da  notare  inoltre  che  non  è  presente 
solo  la  contrapposizione  tra  il  tragico  e  l'umile  ma  anche  la  mescolanza  dei 
due;  il  linguaggio  di  Mastro  Adamo  è  infatti  generalmente  elevato,  e  non 
senza  momenti  lirici,  malgrado  la  situazione  che  lo  contraddice. 

La  Frankel  vede  in  questo  episodio  un'aperta  polemica  con  Virgilio  quale 

the  representative  par  excellence  of  alta  tragedia  and,  hence,  as  the  natural  adversary 
and  authoritative  antagonist  of  the  product  he  is  witnessing  at  fu-st  hand,  the  foremost 
obstacle  that  Dante  has  to  surmount  in  his  novel  enterprise.  In  a  way,  Dante  is  directly 
confronting  VirgU  both  by  exposing  him  to  his  dizzying  interchange  of  styles  and,  even 
more,  by  using  one  of  Virgil's  own  creatures  to  be  the  interlocutor  of  a  tenzone  with  a 
near -contemporary  of  Dante  in  Dante's  own  territory.  No  wonder  Virgil  is  both  per- 
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turbed  and  angered.  [...]  I  believe  that  the  rite  of  passage  taking  place  in  Inferno  30  has 
to  do  with  Dante's  emancipation  from  Virgil  in  the  matter  of  style  and  language. 
[...]  Inferno  30  is  Dante's  battlecry  from  the  tyranny  of  classical  examples  and  of  the 
rhetoricians'  rules.  It  is  Dante's  manifesto  for  his  revolutionary  'new  style'.  (187,  191, 
194) 

E  vero  che  per  Dante  l'adozione  del  modello  implica,  qui  come  altrove,  il  raf- 
fronto e  l'emancipazione  da  esso.  Il  linguaggio  tragico  inteso  come  determi- 
nante lessicale  e  come  sostenuta  solennità  tonale  non  può  adattarsi  alla 
esplorazione  dei  diversi  livelli  di  realtà  presenti  nell'opera,  tuttavia  l'episodio 
presenta  non  tanto  una  diretta  polemica  con  Virgilio,  quanto  il  coinvolgere 
il  poeta  nel  problema  della  proporzionalità  tra  l'efficacia  poetica  e  quella  eti- 
ca della  rappresentazione:  da  una  parte  il  linguaggio  aulico  crea  un  distacco 
dalla  materia  rappresentata,  che  potrebbe  costituire  un  ostacolo  alla  sua  cor- 
retta interpretazione,  dall'altra  il  linguaggio  plebeo,  presentando  da  vicino 
Torribile  scena  nella  sua  più  cruda  realtà,  presenta  anch'esso  i  suoi  pericoli, 
avendo  anch'esso  un  fascino  perverso.  Insomma  l'ottica  del  troppo  vicino  è 
estrema  e  potenzialmente  fuorviante  quanto  quella  del  troppo  lontano,  come 
le  lenti  ai  due  poli  di  un  canocchiale. 

Ed  è  una  riflessione  sul  potere  e  sulla  funzione  della  metafora:  Atamante 
nella  furia  insana  della  caccia,  finisce  col  trasformare  con  l'immaginazione  la 
sua  "preda"  in  animali  braccati;  Ecuba  nella  furia  del  suo  dolore,  pur  non 
trasformandosi  letteralmente  in  cagna,  "latra"  come  se  lo  fosse;  la  pena  che 
affligge  i  falsificatori  non  è  anch'essa  altro  che  una  metafora  di  umanità 
rinnegata  e  stravolta  dal  falso.  Ma  è  nella  metafora  che  si  vede  il  significato 
dei  fatti,  il  perché  certe  azioni  contraddicono  e  cancellano  tutto  quello  che 
costituisce  l'essere  umano.  Il  pericolo  è  nel  troppo  compiacersi  del  racconto, 
nel  non  saper  ristabilire  la  misura.  Nel  caso  di  Mastro  Adamo  è  l'individuo 
che  volutamente  stravolge  la  realtà,  e  Dante,  oltre  alla  difficoltà  di  dimostrare 
come  ci  si  impiglia  e  come  ci  si  slega  dalla  falsa  retorica,  crea  per  sé  (e  non  per 
Virgilio)  un'altra  difficoltà;  quella  di  discemere  fino  a  che  punto  è  lecito 
l'oltraggio  alla  lingua  poetica  (lingua  ordinata,  armonica)  per  poter  descri- 
vere la  realtà  senza  travisarla.  In  questo  Virgilio  non  rappresenta  solo  ten- 
sione ma  anche  misura: 

E  fa  ragion  ch'io  ti  sia  sempre  allato, 
se  più  avvien  che  fortuna  t'accoglia 
dove  sien  genti  in  simigliante  piato: 
che  voler  ciò  udire  è  bassa  voglia 

{Irf.  30.145-48). 

È  una  misura  che,  nella  perpetua  tensione  tra  ideale  e  realtà  in  poesia,  è 
necessaria  a  mantenere  quel  difficile  e  precario  equilibrio  che  permette  di 
esprimere  una  realtà  (quella  infernale)  che  è  negazione  della  poesia,  rendendo 
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lecita,  anzi  necessaria,  la  creazione  di  una  poesia  della  negazione,  la  quale 
però  dalla  negazione  riporti  all'ideale,  alla  verità. 

La  retorica  ha  i  suoi  limiti  e  i  suoi  tranelli,  ma  è  l'unico  mezzo  di  comuni- 
cazione e  di  persuasione  che  abbiamo  per  il  male  come  per  il  bene.  Mazzotta, 
riflettendo  sulla  inadeguatezza  della  ragione  e  della  retorica  di  arrivare  alla 
verità,  conclude  che  Dante  ripudia  la  retorica  di  Virgilio,  essendo  l'opposto 
della  lingua  "soave  e  piana"  di  Beatrice,  per  cui  l'allusione  alla  parola  "or- 
nata" di  Virgilio  è,  secondo  lui,  ironica  (83,  88,  157). 

Però  la  parola  di  Virgilio  non  è  solo  "ornata"  ma  anche  "onesta",  e  la 
retorica  di  Beatrice,  diversa  quanto  si  voglia  da  quella  di  Virgilio,  è  pur 
sempre  retorica.  La  Commedia  è  opera  di  fede  e,  inadeguatezza  a  parte.  Dante 
non  è  certo  un  agnostico.*  Piuttosto  bisognerebbe  rassegnarsi  al  fatto  che 
Dante  ci  presenta  i  problemi  e  le  difficoltà  insite  nell'atto  dello  scrivere,  senza 
darcene  necessariamente  una  risposta  univoca  o  esplicita,  o,  meglio,  la  sua 
risposta  è  da  trovarsi  nell'azione,  nel  fatto  che,  malgrado  tutto,  continua  a 
scrivere  aprendoci  ai  suoi  dubbi  e  alle  sue  certezze  per  cento  canti.  Perfino 
nell'ultimo,  che  è  un  canto  di  dichiarata  sconfitta  non  solo  della  lingua  ma 
anche  della  fantasia  (cfr.  v.  142),  non  si  arrende,  e  cerca  di  capire  e  di  dire, 
secondo  le  proprie  capacità,  quel  poco  che  è  dato  all'uomo  di  capire  e 
comunicare.  Per  Dante  è  assurdo  pensare  che  Dio  abbia  dato  all'uomo  l'uso 
della  ragione  e  il  desiderio  di  conoscenza  invano;  in  altre  parole,  il  desiderio 
di  conoscenza  prova  che  la  conoscenza  è  possibile. 

I  padri  della  Chiesa  avevano  dovuto,  volenti  o  nolenti,  piegarsi  alla 
necessità  della  retorica,  e,  per  difendere  la  dottrina,  avevano  dovuto  imparare, 
con  i  dovuti  avvedimenti,  dai  loro  "nemici"  pagani,  finendo  così  per  assimi- 
larne la  cultura  trasformandola  in  termini  cristiani  e  facendo,  allegorica- 
mente, dei  suoi  valori  più  alti,  prefigurazione,  e  insieme  conferma,  di  verità 
cristiane.  La  fede  aveva  bisogno  del  sostegno  della  ragione,  e  l'uso  della 
retorica  veniva  giustificato  in  ordine  alla  finalità  della  propagazione  della 
fede  (Comparetti  50-118;  Schlosser-Magnino  72-80;  Dronke  7-38). 

Nei  trattati  di  retorica  abbondavano  in  particolar  modo  gli  esempi  tratti 
dalle  opere  virgiliane;  allo  stesso  tempo  sia  le  opere  che  il  personaggio  di 
Virgilio  venivano  allegoricamente  trasformati  a  significare  qualcosa  di  più  o 
di  diverso  da  quelle  che  potevano  essere  state  le  intenzioni  originali;  il 
viaggio  di  Enea  veniva  a  rappresentare  le  età  dell'uomo  e  Virgilio  il  profeta 
del  cristianesimo.' 

II  Virgilio  dantesco  è  probabibnente  il  più  vicino  al  personaggio  storico, 
perlomeno  nelle  sue  vesti  di  poeta;  bisogna  chiederci  se  Dante  condividesse 
l'interpretazione  della  profezia  e,  nel  qual  caso,  come  risolvesse  il  problema 
della  intenzionalità.  Certamente  Dante  non  credeva  che  Virgilio  avesse  pre- 
visto l'avvento  del  cristianesimo  (altrimenti,  come  s'è  già  detto,  sarebbe 
salvo).  Ciò  non  toglie  che  si  trattava  comunque  di  profezia.  L'ideale  di  pace 
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e  giustizia  che  avrebbe  ristabilito  il  ritomo  del  regno  di  Saturno  coincideva 
con  quello  cristiano,  ed  è  per  questa  "coincidenza"  che  Virgilio  diviene  mezzo 
di  salvezza  per  Stazio  il  quale  per  primo  "converte"  le  parole  del  suo  amato 
autore  a  significare  il  messaggio  del  cristianesimo  appena  nato.  Virgilio  ave- 
va insomma  intenzionalmente  profetizzato  una  verità  in  cui  credeva,  senza 
però  rendersi  conto  del  contenuto  effettivo  della  sua  profezia.  Tuttavia  quello 
della  intenzionalità  rimane  ugualmente  per  Dante  un  problema  da  risolvere 
nell'ambito  della  scrittura:  se  la  verità  è  al  di  fuori  degli  avvenimenti  della 
storia  e  delle  intenzioni  e  consapevolezza  dei  suoi  attori,  l'approccio  alla  re- 
altà storica  come  lettera  non  può  essere  diverso  da  quello  applicabile  alla  let- 
tera di  un'opera  poetica,  in  quanto  alla  verità  si  arriva  solo  attraverso  l'inter- 
pretazione. Tutto  questo  porterebbe  allora  alla  conclusione  che  il  senso 
letterale  di  un'opera,  e  quindi  della  Commedia,  è  inevitabihnente  diverso  da 
quello  inteso  dai  teologi  nei  riguardi  della  Bibbia,  e  che  perciò  Dante  rimane 
fedele  alle  formulazioni  del  Convivio.  Tuttavia  il  metodo  adottato  nella  scrit- 
tura della  Commedia  è,  per  quanto  riguarda  la  nozione  del  "soggetto",  diverso 
da  quello  del  Convivio. 

Il  Convivio  era  inteso  come  un  tentativo  di  riscrittura  che  doveva  giovare  a 
quello  precedente  costituito  dalla  Vita  Nuova,  ma  l'esperimento  del  Convivio, 
come  tentativo  di  sintesi  e  conciliazione  attraverso  l'interpretazione  allego- 
rica, fallisce  per  la  limitatezza  della  nozione  di  allegoria  ivi  assunta. 

Tale  procedimento  genera  confusione  riguardo  quello  che  Beatrice  deve 
rappresentare  in  rapporto  alla  donna  gentile  una  volta  che  su  quest'ultima 
viene  imposto  il  ruolo  di  personificazione  della  filosofia,  e  crea  una  discre- 
panza insormontabile  tra  lettera  e  allegoria,  tra  poesia  e  prosa,  e  finisce  col 
produrre  un  capovolgimento  poiché  la  "favola",  le  "belle  menzogne"  dei 
poeti,  sono  create  dalla  prosa  che  impone  sulla  poesia  significati  ed  intenzioni 
che  le  sono  estranei.  La  confusione  nasce  dal  voler  cancellare  la  realtà  fattuale 
del  soggetto:  mentre  nella  Vita  Nuova  Dante  si  peritava  di  dimostrare  che 
Beatrice,  la  donna  gentile  e  tutte  le  altre  donne  erano  persone  in  carne  ed  ossa, 
nel  Convivio  in  essenza  lo  nega,  proponendo  che  quelle  poesie  fossero  state 
concepite  come  allegorie;  quello  che  era  vero  nella  Vita  Nuova  diventa  favola 
nel  Convivio. 

Mentre  Hollander  ammette  che  nel  Convivio  la  nozione  di  allegoria  è  con- 
fusa {Allegory  33),^  Tateo  crede  che  le  canzoni  ivi  commentate  fossero  vera- 
mente nate  come  sdlegorie  e  che  la  lettera  (amore  per  una  donna)  fosse  una 
finzione  che  doveva  servire  a  rendere  il  vero  significato  (amore  per  la  filo- 
sofia) credibile,  e  scartare  così  l'uso  della  personificazione  (ô"^^^'om  119). 
Ma  non  c'è  niente  nelle  canzoni  che  possa  suggerire  siffatta  interpretazione,  e 
perciò,  se  si  suppone  che  questa  fosse  stata  l'intenzione  originaria  dell'autore, 
bisognerebbe  concludere  che  Dante  non  credesse  possibile  manifestare  la  vera 
intenzione  ("tutta  tua  vision  fa  manifesta",  Par.  17.128)  senza  il  sussidio  di 
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un  commento  in  prosa  da  parte  dello  stesso  autore.  Nella  Commedia  Dante, 
insieme  all'uso  delle  personificazioni  e  delle  astrazioni,  scarta  anche  quello 
d&ì  prosymetrum,  lasciando  alla  poesia  stessa  il  compito  di  esaminarsi  e  difen- 
dersi. In  effetti,  nella  prassi  poetica  della  Commedia  si  va  delineando  l'evolu- 
zione del  concetto  del  senso  letterale,  intuito  ma  malamente  espresso  nel  Con- 
vivio, nella  crescente  consapevolezza  che  si  tratta  appunto  di  "senso",  cioè  già 
interpretazione  in  quanto  struttura  di  significato  del  poema,  costruzione 
intenzionale  dell'autore,  avvicinandosi,  come  avverte  Pépin,  alla  definizione 
tomista  (Summa  Theologiae  1.1.10)  che  fa  equivalere  il  senso  letterale  di  un 
testo  all'intenzione  dell'autore,  al  significato  della  finzione  poetica.'  E  d'altra 
parte  il  vero  significato  della  storia  biblica  è  estratto  tramite  lo  stesso  processo 
di  interpretazione,  poiché  la  lettera  (la  storia)  è  espressione  dell'intenziona- 
lità del  suo  Autore.  Il  dibattito  tra  proponenti  dell'allegoria  dei  poeti  e  alle- 
goria dei  teologi '°  assume  che  Dante  abbia  operato  una  scelta  unilaterale  tra 
V Eneide  e  la  Bibbia.  Tale  scelta  è  invece  impraticabile  se  l'allegoria  dei  teo- 
logi ha  come  base  una  serie  di  fatti  completamente  veri,  cosa  che  non  si  può 
dire  della  Commedia,  perché,  accanto  alla  storia  assunta  a  soggetto,  c'è  il 
racconto  di  un'esperienza  i  cui  "fatti",  a  prescindere  dalla  realtà  dell'espe- 
rienza della  visione  mistica  di  cui  non  c'è  ragione  di  dubitare,  non  possono 
essere  presi  alla  lettera,  come  pensarono  bene  di  precisare  vari  commentatori 
trecenteschi,  il  Lana,  l'Ottimo,  Guido  da  Pisa,"  avvertendo  il  lettore  che  non 
si  deve  intendere  che  le  persone  che  Dante  dice  di  incontrare  siano  veramente 
nell'Inferno  o  altrove,  perché  a  un  essere  umano  non  è  dato  di  sapere  queste 
cose.  Pietro  Alighieri  usa  termini  più  forti: 

Nam  quis  sani  intellectus  crederei  ipsum  ita  descendisse,  et  talia  vidisse,  nisi  cum 
distinctione  dictorum  modarum  loquendi  ad  figuram?  Nam  non  est  ipse  literalis 
sensus  ipse  figura,  sed  id  quod  est  figuratum.  {Commentar ium) 
[Chi  infatti,  essendo  sano  d'intelletto,  crederebbe  che  egli  stesso  fosse  a  tal  modo 
disceso  e  avesse  tali  cose  visto,  se  non  distinguendo  i  modi  del  parlare  figurato? 
Perché  U  senso  letterale  non  è  esso  stesso  una  figura,  ma  quello  che  è  figurato].'^ 

Lafìgura  è  il  significante,  il  senso  letterale  è  il  significato  che  essa  esprime,  e 
del  resto  Dante  stesso  ci  dice  che  si  tratta  di  "esempi"  (Par.  17.139-42). 

È  inoltre  impraticabile  certamente  a  livello  di  stile  perché  la  Bibbia  può 
ispirare  le  finalità  didattiche  della  poesia,  espresse  nell'ideale  di  lingua 
"piana",  da  cui  Dante  deriva  la  funzionalità  della  lingua  poetica,  non  la  stessa 
lingua  0  lo  stile.  Lo  stesso  Agostino  (Confessioni  3.5.9)  aveva  dovuto  am- 
mettere la  delusione  che  aveva  provato  nei  confronti  dello  stile  biblico,  prima 
di  capire  che  quello  stile  umile  rivelava  un  contenuto  sublime.  Al  di  là  della 
Bibbia,  la  produzione  letteraria  cristiana  non  può,  in  generale,  sia  per  conte- 
nuti che  per  stile,  offrire  a  Dante  un  concreto  modello  letterario.  La  Battaglia- 
Ricci  sostiene  che  spesso  Dante  sia  arrivato  al  suo  realismo  attraverso  il  ser- 
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mo  humilis  della  Sacra  Scrittura,  che  permetteva  di  introdurre  la  realtà  quoti- 
diana in  un  contesto  concettuale  elevato,  e  ne  apporta  alcuni  esempi  (206-19). 
Ma,  come  gli  esempi  apportati  dimostrano,  si  tratta  di  prestiti  a  livello  di  co- 
struzioni metaforiche. 

Dalla  Bibbia  egli  ha  appreso  la  funzionalità  delle  "mescolanze"  lessicali, 
del  plurilinguismo,  del  realismo  appunto,  ma  non  certo  le  costruzioni  sintat- 
tiche e  ritmiche,  non  lo  stile  poetico,  per  il  quale  egli  si  rivolge  evidentemente 
ai  classici. 

Ma  torniamo  al  problema  dell'allegoria.  La  critica  ha  spesso  collocato  al 
centro  del  dibattito  la  questione  della  autenticità  dQÌV Epistola  a  CangrandeP 
Non  ho  in  questo  luogo  alcuna  intenzione  di  parteggiare  a  favore  dell'una 
0  dell'altra  tesi  perché,  nonostante  gli  argomenti,  spesso  validi,  dei  critici, 
non  mi  sembra  tuttora  che  ci  siano  prove  sufficienti  a  convincermi  in  un 
modo  0  nell'altro.  Dirò  solo  che  l'argomento  basato  sulle  contraddizioni  tra 
VEpistola  e  il  Convivio  non  può  provare  assolutamente  nulla,  dato  che  sono 
state  scritte  in  tempi  diversi,  prima  e  dopo  la  Commedia',  anzi  semmai  a 
sfavore  dell'autenticità,  ma  a  livello  di  impressione  e  non  di  prova,  è  per  me  il 
fatto  che  in  realtà  essa  cambia  troppo  poco,  perché,  se  fu  scritta  a  scrittura 
ultimata  o  inoltrata  del  Paradiso,  direi  che  quelle  formulazioni  deludono  al- 
quanto dopo  l'audacia  di  un  poema  come  la  Commedia. 

Del  Convivio  essa  mantiene  la  stessa  teoria  dei  quattro  sensi,  e  gli  stessi 
esempi,  quello  di  Orfeo,  e  quello  dell'Esodo,  salvo  che  non  si  pronuncia  più 
sulla  differenza  tra  poeti  e  teologi,  e,  se  è  lecito  dedurre  qualcosa  dal  silenzio, 
forse  vi  si  può  vedere  implicito  il  superamento  della  distinzione,  divenuta 
ormai,  come  credo,  irrilevante.  Quello  che  cambia  è  lo  sdoppiarsi  del  "sog- 
getto", e  a  questo  proposito  ci  si  potrebbe  chiedere,  se  VEpistola  non  è  di 
Dante,  a  quale  commentatore  e  per  quale  ragione  sarebbe  venuta  in  mente  una 
siffatta  divisione. 

Questa  divisione  è  d'altronde  meno  semplicistica  di  quanto  non  appaia.  I 
due  soggetti  rappresentano  due  ottiche  diverse,  la  terrena,  temporale,  e  la  ce- 
leste, etema,  con  cui  si  presenta  il  duplice  ideale  di  città  terrena  e  città  etema; 
la  prima  appena  una  possibilità  che  la  cupidigia  non  permette  di  attuare,  la 
seconda  una  realtà  concreta  e  assoluta  che  l'uomo  può  meritarsi.  Allo  stesso 
tempo  mentre  l'esplorazione  della  prima  si  avvale  della  storia  come  lettera,  la 
esploreizione  della  seconda,  pur  essendo  realtà  oggettiva,  deve  avvalersi  come 
lettera  di  un  racconto  inventato  dal  poeta.  Lo  sdoppiamento  del  soggetto, 
chiunque  sia  l'autore  ò&WEpistola,  bene  si  attaglia  all'opera  cui  veramente 
"han  posto  mano  e  cielo  e  terra",  nella  quale  la  realtà  fattuale  e  l'invenzione 
poetica  si  intrecciano  collaborando  alle  stesse  finalità. 

Anche  qui  bisogna  porre  diversamente  i  termini  della  questione,  spo- 
standola nell'area  specifica  della  intenzionalità.  Quello  che  rende  la  Bibbia 
un'eccezione  come  scrittura,  non  è  tanto  che  la  lettera  è  di  per  sé  vera,  se 
anche  V Eneide  è  accolta  come  historia,  quanto  il  fatto  che  la  narrazione  dei 
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fatti  rivela  l'intenzione  del  suo  Autore,  e  i  suoi  attori  sono  coscienti  del  senso 
della  storia  in  cui  agiscono;  in  essi  c'è  la  consapevolezza  d'esser  parte  di  un 
disegno  divino,  che  lo  svolgersi  degli  eventi  ha  la  sua  finalità  nella  venuta  del 
Messia.  Il  racconto  del  viaggio  di  Enea,  storicamente  vero,  o  così  creduto,  e 
presentato  come  partecipazione  consapevole  a  un  disegno  che  lo  rende  neces- 
sario, è  in  realtà,  come  racconto,  un  viaggio  a  ritroso  nella  storia  già  compiuta 
a  cui  sfugge  il  vero  senso  della  sua  provvidenzialità. 

Il  racconto  della  Commedia  si  svolge  in  entrambe  le  direzioni:  quella  della 
memoria  e  quella  della  speranza,  per  cui  l'opera  sottintende  la  tensione,  non 
l'antagonismo,  tra  i  due  testi  per  eccellenza,  la  Bibbia  e  V Eneide,^'*  e  in  questo 
processo  di  scrittura  che  riflette  su  se  stessa,  sulla  propria  lingua  e  finalità,  si 
crea  un  terzo  genere  che  accorcia  la  distanza  tra  i  due  testi.  Il  problema  del 
controllo  del  significato  del  testo  è  risolto  proprio  tramite  l' autoriflessione  sul 
soggetto,  sul  metodo  e  sulle  finalità  del  racconto  stesso,  perché  essa  conferisce 
a  Dante  poeta  e  personaggio  una  consapevolezza  e  intenzionalità  pari  a  quelle 
degli  agenti  della  storia  e  della  scrittura  del  Vecchio  Testamento,  in  quanto 
fede  e  preparazione  alla  seconda  venuta  del  Messia.  Non  che  Dante  abbia 
d'altro  canto  rinunciato  all'ideale  monarchico,  alla  possibilità  di  felicità  e 
giustizia  terrena;  lo  spirito  profetico  che  pervade  tutta  la  Commedia  è  teso  a 
questa  seconda  venuta  di  Cristo,  e  l'ideale  civile  rimane  valido  e  necessario 
come  parte  della  preparazione  al  regno  divino.  Lo  spirito  profetico  non  po- 
trebbe d'altronde  giustificarsi  altrimenti,  se  non  si  vuole  cadere  nell'assurdo 
di  prendere  troppo  alla  lettera  il  contenuto,  che  Dante  invece  lascia  vago, 
delle  singole  profezie  e  dover  concludere  che  Dante  è  profeta  ma  le  sue 
profezie  non  si  avverano  (Nardi,  Dante  325).  Dante  non  è  profeta  di  singoli 
avvenimenti  ma  dell'Avvento  in  cui  crede  fermamente  come  gli  ebrei 
credevano  nella  venuta  del  Messia.  Dante,  nelle  vesti  di  profeta,  di  teologo,  di 
mistico,  non  smette  mai  di  essere  poeta;  la  poesia  acquista  il  valore  di  azione 
dettata  dalla  caritas  nell'assumersi  la  missione  della  rivelazione  del  vero, 
nella  ricerca  del  quale  la  ragione  e  la  fede,  la  filosofia  e  la  teologia  si  comple- 
mentano.  Quanto  all'intenzionalità,  il  rapporto  tra  VEneide  e  la  Bibbia  è  il 
rapporto  tra  "autore",  autorità  letteraria  e  sapienza  laica,  e  "Autore"  (Dio), 
autorità  assoluta  che  garantisce  la  verità  della  visione  profetica  e  che  permette 
a  Dante  di  costruire  la  sua  opera  con  pieno  controllo  autoriale  del  suo  signi- 
ficato. 

Sul  problema  del  senso  letterale  della  Commedia  le  opinioni  dei  critici 
variano  dalla  adesione  completa:  "Dante  credette  che  gli  fossero  mostrati  in 
visione  l'Inferno,  il  Purgatorio,  il  Paradiso  terrestre,  come  veramente  sono 
nella  realtà"  (Nardi,  Dante  308),  alla  più  moderata  formula  del  Singleton:  la 
fìctio  della  Commedia  è  quella  di  non  essere  una.  fictio  (Singleton,  "The  Irre- 
ducible" 129;  Hollander,  Studies  84),  alla  proposta  della  Barolini  di  esami- 
nare le  strategie  che  Dante  usa  per  farci  credere  vera  la  sua  fìctio  (46).  Paral- 
lelamente si  hanno  varie  definizioni  di  fìctio:  "finzione  allegorica"  (Paolazzi 
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62),  "invenzione"  (Mango),  "composizione"  (Paparelli  134),  in  misura  pro- 
porzionata all'importanza  che  si  attribuisce  alla  teologia  o  alla  poesia  di 
Dante.  Hollander  infatti  insiste  che  Dante  è  "Uheologus-poetà'''  e  non  ^'poeta- 
theologus"  {Studies  83),  e  Tateo  afferma: 

quando  Dante  si  poneva  il  problema  di  come  la  scienza,  quella  divina  soprattutto, 
potesse  rivivere  nella  parola,  o  in  un  prodotto  dell'uomo,  e  divenire  comunicabile,  non 
affrontava  un  problema  di  natura  estetica;  il  problema  era  di  natura  squisitamente 
teologico-morale.  {Questioni  140) 

Il  primo  commentatore  a  prendere  una  posizione  simile  è  Filippo  Villani  il 
quale  scarta  subito  il  poetico,  ammettendo  di  non  esservi  molto  versato:  "Sed 
horum  vestigationem  peritis  gramatice  derelinquo"  [ma  lascio  questa  inve- 
stigazione agli  esperti  di  grammatica]  e  afferma  che  Dante  non  intendeva 
"docere  gramaticam,  sed  moralem  tradere  philosophyam"  [insegnare  gram- 
matica, ma  trasmettere  filosofia  morale]  (26). 

Hollander  del  resto  si  riconosce  pienamente  in  Villani:  "I  am  aware  that 
my  championing  of  Filippo  Villani  is  self-serving.  Perhaps  if  dantisti  had 
been  reading  him  all  these  years  this  book  would  have  been  written  long  ago 
by  someone  else"  {Allegory  296).  Mi  domando  che  cosa  conferisca  questa 
superiore  auto-rità  al  testo  del  Villani;  se  i  "dantisti"  avessero  letto  Villani 
(Hollander  sembra  credere  d'essere  l'unico  ad  averlo  letto),  avrebbero  (come 
hanno  fatto)  letto  anche  commentatori  come  il  della  Lana,  l'Ottimo  e  il  da 
Pisa  per  i  quali  invece  la  prima  delle  tre  intenzioni  dell'autore  era  proprio 
quella  di  "manifestare  /  dimo-strare  /  insegnare  {discanty\  "polida  parlatura  / 
ornato  parlare  di  rettorica  e  ritmico  /  polite  et  ordinate  loqui"  (Jenaro- 
MacLennan  62-63).  D  Villani  è  anche  il  primo  a  insistere  sull'allegoria  dei 
teologi,  mentre  gli  altri  si  limitavano  a  spiegare  etimologicamente  il  signi- 
ficato del  termine.'*  A  questo  punto  si  vede  che  il  conflitto  non  è  tanto  tra 
diversi  tipi  di  allegoria  quanto  tra  teologia  e  poesia,  come  se  per  valorizzare 
l'una  fosse  necessario  sopprimere  l'altra.  Niente  potrebbe  essere  più  lontano 
dalle  intenzioni  dantesche:  se  egli  fosse  stato  solo  mistico,  ci  avrebbe  pre- 
sentato solo  la  visione  beatifica,  e  se  fosse  stato  solo  teologo,  avrebbe  scritto 
un  trattato  in  prosa  che  forse  pochissimi  leggerebbero  tutt'oggi.  Invece  se  le 
sue  parole  e  immagini  continuano  a  convincerci  al  punto  da  farci  credere  che 
egli  sia  veramente  stato  nell'Inferno,  nel  Purgatorio,  nel  Paradiso,  è  grazie 
alla  poesia  e  nient' altro.  Cosa  che  Boccaccio  aveva  capito  benissimo: 

Adunque,  acciò  che  con  fatica  acquistata  fosse  più  grata,  e  perciò  meglio  si  conser- 
vasse, li  poeti  sotto  cose  molto  ad  essa  contrarie  apparenti  la  nascosero;  e  perciò  favole 
fecero,  più  che  altra  coperta,  perché  la  bellezza  di  quelle  attraesse  coloro  li  quali  né  le 
dimostrazioni  filosofiche,  né  le  persuasioni  avevano  potuto  a  sé  tirare.  {Traitatello 
620) 
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Sono  d'accordo  col  Paolazzi  (52  sgg.)  nel  pensare  che  siano  stati  i  critici  a 
semplificare  e  irrigidire  l'opposizione  tra  Bibbia  e  letteratura  classica,  tra 
teologia  e  poesia.  Il  problema  è  d'altronde  di  vecchia  data,  come  sentiamo  di 
nuovo  nella  difesa  di  Boccaccio: 

Dicx)  che  la  teologia  e  la  poesia  quasi  una  cosa  si  possono  dire,  dove  uno  medesimo  sia 
il  suggetto;  anzi  dico  di  più:  che  la  teologia  niuna  altra  cosa  è  che  una  poesia  di  Dio.  E 
che  altra  cosa  che  poetica  finzione,  nella  Scrittura,  dire  Cristo  essere  ora  un  leone  e  ora 
agnello  e  ora  vermine,  e  quando  drago  e  quando  pietra,  e  in  altre  maniere  molte,  le 
quali  volere  tutte  raccontare  sarebbe  lunghissimo?  che  altro  suonano  le  parole  del 
Salvatore  nello  evangelio,  se  non  uno  sermone  dai  sensi  alieno?  il  quale  parlare  noi 
con  più  usato  vocabolo  chiamiamo  'allegoria'.  Dunque  bene  appare,  non  solamente  la 
poesì  essere  teologia,  ma  ancora  la  teologia  essere  poesia.  {Trattatello  621) 

"Dove  medesimo  sia  il  suggetto"  -  è  il  caso  della  Commedia,  la  quale,  forse 
così  chiamata  per  pudore  di  chiamarsi  "teodia",  è  la  prima  vera  epopea 
cristiana,  e  forse  l'unica  opera  in  cui  tutti  i  livelli  di  realtà  umana  e  tutti  i 
mezzi  di  conoscenza  confluiscono  nella  materia  della  poesia  in  un  atto  di 
carità  e  di  sperìuiza. 


2)  Tragedia  e  commedia 

Se  "teodia"  è  il  nome  segreto  dell'opera,  il  titolo  effettivo  va  giustificato.  Non 
sembra  che  i  commentatori  trecenteschi  fossero  sorpresi,  come  lo  sono  io, 
dalla  straordinarietà  del  titolo,  eppure  non  mi  risulta  che  fosse  pratica  comune 
denominare  la  propria  opera  col  nome  di  un  genere  senza  qualificarlo.  Essi 
comunque  sentono  di  doverlo  spiegare,  e  lo  fanno  solitamente  in  termini  di 
stile  e  di  trama,  e  allo  stesso  modo  sentono  di  dover  spiegare  anche  perché 
VEneide  è  una  "tragedia":  o  perché  termina  con  la  morte  di  Turno,  o  perché 
parla  della  distruzione  di  Troia  (non  la  fondazione  dell'impero  romano);  il 
che  farebbe  pensare  che  né  quella  attribuzione,  né  i  concetti  di  "tragedia"  e 
"commedia"  fossero  cosa  pacifica.'^  Il  più  tormentato  di  tutti  su  questo  punto 
è  Boccaccio.  Combattuto  tra  la  propria  convinzione  che  il  titolo  dell'opera 
non  si  addice  allo  stile,  e  la  necessità  che  sente  di  doversi  piegare  (ma 
malvolentieri)  ad  ammettere  la  superiorità  del  latino,'^  e  allo  stesso  tempo  di 
difendere  Dante  dall'accusa  di  aver  scritto  in  volgare  perché  non  sarebbe  stato 
capace  di  farlo  in  latino,  finisce  anch'egli  coU'optare  per  la  convenienza  del 
titolo  rispetto  alla  trama.  Mi  sembra  di  intravvedere  nelle  sue  parole  perfino  il 
dubbio  che  Dante  avesse  veramente  dato  quel  titolo: 

E  così,  acciò  che  fme  pognamo  agli  argomenti,  pare,  come  di  sopra  è  detto,  non 
convenirsi  a  questo  libro  nome  di  'comedìa'.  Né  si  può  dire  non  essere  stato  della 
mente  dell'autore  che  questo  libro  non  si  chiamasse  'comedìa',  come  talvolta  ad 
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alcuno  d'alcuna  sua  opera  è  avvenuto,  con  ciò  sia  cosa  che  esso  medesimo  nel  XXI 
canto  di  questa  prima  cantica  il  chiami  Comedìa.  {Esposizioni  6) 

I  critici  moderni,  anche  a  prescindere  dalla  loro  opinione  sull'autenticità 
ùqM'' Epistola,  tendono  generalmente  a  dare  poco  peso  alle  considerazioni 
relative  alla  trama,  e  bisogna  ammettere  che  questo  motivo,  anche  se  Dante  lo 
considerasse  parte  del  significato  di  commedia  e  tragedia,  non  soddisfa 
perché  non  spiega  granché  del  contenuto,  significato  o  finalità  dell'opera, 
ovvero  spiega  solo  l'ovvio.  Inoltre,  se  la  trama  comica  (triste  inizio  e  lieto 
fine)  si  adegua  a  quella  della  Commedia,  quella  tragica  (lieto  inizio  e  triste 
fine)  non  sembra  applicabile  ^ÌV Eneide.  E  questa  è  l'opinione  della  maggior 
parte  dei  critici,'*  con  l'eccezione  di  Hollander,  secondo  il  quale  "La  Com- 
media è  una  commedia;  per  Dante  V Eneide  è  una  tragedia",  perché  riflette  il 
tragico  fallimento  di  Virgilio:  "La  grande  fons,  VEneide,  testo  salvifico  per 
Stazio,  rimane  libro  chiuso  per  il  suo  stesso  autore.  In  un  contesto  cristiano 
nessun  fallimento  letterario  potrebbe  essere  più  tragico"  (//  Virgilio  70). 

Nel  De  Vulgari  (2.4.5-8;  12.3.6,8)  Dante  basa  la  distinzione  unicamente 
sul  registro  stilistico:  alto  quello  della  tragedia  e  medio  o  umile  quello  della 
commedia,  e,  rifacendosi  all'autorità  di  Orazio,  fa  corrispondere  ai  tre  generi, 
tragedia,  commedia  e  elegia,  il  volgare  illustre,  medio  e  umile.  Lo  stile  è  rela- 
tivo alla  maggiore  o  minore  gravità  della  sententia  ed  eccellenza  dei  versi,  dei 
vocaboli  e  delle  costruzioni;  ma  allo  stesso  tempo  egli  prevede  l'opportunità 
di  mescolanze,  purché  queste  non  intacchino  l'integrità  della  lingua.  L'espe- 
rienza poetica  impedisce  che  la  teoria  si  irrigidisca  in  regole  esteme  e  irrevo- 
cabili, e  Dante  dà  maggior  peso  alla  prassi:  l'imitazione  dei  "poeti  regolati"  e 
la  "gentile  discretio"  dell'artista.'^  Scegliere  il  titolo  di  "Commedia"  è  perciò 
darsi  piena  libertà  (Contini  104)  d'esercizio  della  propria  discretio  nell'orga- 
nizzazione della  materia  dell'opera,  la  cui  eterogeneità  giustifica,  anzi  rende 
necessario  il  plurilinguismo. 

In  che  senso  è  però  "medio"  lo  stile?  Se  teniamo  conto  del  principio  della 
convenientia  (congruenza  tra  registro  stilistico  e  la  materia:  situazioni,  perso- 
naggi, concetti  da  rappresentare  ed  esprimere),  è  necessario  concludere  che  lo 
stile  della  Commedia  è  anch'esso  eterogeneo?  Mentre  le  variazioni  di  tono  e 
di  lessico  fungono  da  colorature  stilistiche,  l'eterogeneità  vera  e  propria  ri- 
siede a  livello  del  linguaggio,  del  lessico,  non  dello  stile  che  rimane  unico, 
controllato  dall'uso  della  terza  rima  e  caratterizzato  da  costanti  ritmiche  e 
sintattiche  tipicamente  dantesche: 

Per  quel  che  riguarda  la  sintassi,  si  può  ben  dire  che  essa,  a  differenza  del  linguaggio, 
non  discende  mai  di  livello,  non  cessa  mai  di  adempiere  ad  una  sua  funzione 
nobilmente  ordinatrice  [...]  [Essa]  si  presenta  come  un  organismo  insieme  solido  e 
articolato,  con  sue  distinte  nervature,  in  cui  la  linea  del  discorso  si  dirama  senza 
tuttavia  venir  mai  meno  alla  sua  mirabile  unità  di  impianto  [...]  In  questo  senso  Dante 
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ha  saputo  accogliere  gli  insegnamenti  deUa  tradizione  classica  [...]  e  insieme  della 
tradizione  scolastica,  così  attenta  alle  strutture  razionali  del  discorso.  (Blasucci  679)^° 

Vale  la  pena  notare  che  il  plurilinguismo  è  legato  di  volta  in  volta  alla 
situazione,  alla  realtà  specifica  da  rappresentare,  alla  nìisura  e  al  genere  di 
reazione  emotiva  espressa  dal  personaggio  o  in  cui  è  coinvolto  il  lettore,  e  non 
al  personaggio  (non  ci  sono  cioè  tanti  linguaggi  quanti  sono  i  personaggi),^' 
né  quindi  al  luogo.  Vocaboli  e  suoni  del  registro  umile,  plebeo,  non  sono 
infatti  appannaggio  della  prima  cantica." 

Se  diciamo  che  lo  stile  è  "medio"  perché  in  tensione  tra  l'alto  (V Eneide)  e 
l'umile  (la  Bibbia),  la  conclusione  non  varia:  nella  prassi  della  Commedia  gli 
schemi  rigidi  descritti  dalla  precettistica  e  ai  quali  Dante  aveva  inizialmente, 
ma  non  senza  riserve,  aderito,  non  reggono  più.  Il  rapporto  tra  stile,  lingua  e 
materia  dipende  interamente  dalle  finalità  del  poeta,  come  la  riuscita  della 
poesia  dipende  interamente  dalle  capacità  dello  stesso,  a  prescindere  da  for- 
mulazioni e  conoscenze  teoriche.  In  altre  parole,  la  possibilità  di  "mesco- 
lanze" e  la  necessità  di  dover  talora  contravvenire  alle  regole,  che  Dante 
aveva  sempre  previsto  grazie  alla  esperienza  viva  di  poeta  (non  già  solo  di 
critico),  vengono  corroborate  dalla  costatazione  che,  con  buona  pace  dei 
manuali  di  retorica,  le  opere  letterarie  non  corrispondono  alle  regole.  Lo  stile 
elevato  della  letteratura  classica  può  essere  usato  per  esprimere  una  realtà  rac- 
capricciante (le  furie  troiane  e  tebane),  e  lo  stile  umile  biblico  per  esprimere 
concetti  sublimi;  lo  stile  medio  della  Commedia  esprime  quindi  un  ideale 
ancor  più  che  una  realtà  (dello  stesso  stile).  Chiamare  VEneide  tragedia  con 
l'aggiunta,  in  apparenza  superflua,  dell'aggettivo  "alta"  {Inf.  20.113),  vuol 
dire  attirare  l'attenzione  sulla  inadeguatezza  dei  limiti  impliciti  nella  nozione 
di  "genere".  VEneide  ha  lo  stile  elevato  soUtamente  attribuibile  all'area  del 
tragico,  ma,  quanto  a  genere  narrativo,  non  può  essere  una  tragedia.^^ 

I  manuali  di  retorica,  da  Cicerone  al  Garlandia,  descrivono  tre  generi  di 
narrazione,  fabula,  historia  e  argumentum: 

De  Inventione  Fabula  est,  in  qua  nec  verae  nec  verisimiles  res  continentur.  Historia 
est  gesta  res,  ab  aetatis  nostrae  memoria  remota.  Argumentum  est  ficta  res,  quae 
tamen  fieri  potuit. 

[La  'fabula'  narra  cose  né  vere  né  verosimili.  La  'historia'  narra  fatti  accaduti  in  epoca 
remota.  Lo  'argumentum'  narra  cose  inventate,  che  però  potrebbero  accadere.] 
Rhetorica  ad  Herenniwn  Fabula  est,  quae  neque  veras  neque  verisimiles  continet  res, 
ut  eae  sunt,  quae  tragediis  traditae  sunt.  Historia  est  gesta  res,  sed  ab  aetatis  nostrae 
memoria  remota.  Argumentum  est  ficta  res,  quae  tamen  fieri  potuit,  velut  argumenta 
comoediarum. 

[La  'fabula'  narra  cose  né  vere  né  verosimili,  come  quelle  trattate  nelle  tragedie.  La 
'historia'  narra  fatti  accaduti,  ma  in  epoca  remota.  Lo  'argumentum'  narra  cose 
inventate,  che  però  potrebbero  accadere,  quali  gli  argomenti  delle  commedie.] 
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Poetria  Fabula  est  que  nec  res  veras  nec  verisimiles  continet.  Historia  est  res  gesta  ab 
etatis  nostre  memoria  remota.  Argumentum  est  res  ficta  que  tamen  fieri  potuit,  ut 
contingit  in  comediis. 

[La  'fabula'  narra  cose  né  vere  né  verosimili.  La  'historia'  narra  fatti  accaduti  in  epoca 
remota.  Lo  'argumentum'  narra  cose  inventate,  che  però  potrebbero  accadere,  come 
avviene  nelle  commedie.]  (Paolazzi  90-91) 

Come  vediamo,  il  genere  narrativo  della  commedia  hficta  res,  che  non  solo  è 
verosimile,  ma  potrebbe  anche  essere  vera,  mentre  quello  della  tragedia  è  la 
fabula.  È  possibile  che  Dante  consideri  la  res  ddïEneide  né  vera  né  vero- 
simile? C'è  poi  una  cosa  che  lascia  perplessi  nella  definizione  di  historia: 
perché  la  gesta  res  appartiene  a  "memoria  remota"?  Dove  situare  allora 
un'opera  che  narra  la  gesta  res  di  epoche  e  personaggi  recenti  (come  avviene 
nella  Commedia)!  Se  questa  è  la  tradizione  retorica  ereditata  da  Dante, 
dovrebbe  meravigliarci  di  più  che  un'opera  riuscisse  ad  attenersi  fedelmente 
agli  schemi.  Si  può  dire  invece  che  per  Dante,  proprio  nell 'appellarsi  alla 
tradizione,  si  presentasse  la  possibilità  di  mettere  in  gioco  tutta  la  proble- 
matica relativa  al  rapporto  tra  storia  e  letteratura;  può  proporre  alla  pari 
l'opera  virgiliana  e  la  propria  come  historia  ed  esplorarne,  tramite  il  con- 
fronto con  la  Sacra  Scrittura,  le  differenze.  La  Commedia,  assumendo  come 
soggetto  la  storia  recente,  riprende  e  continua  il  racconto  étWEneide;  allo 
stesso  tempo,  accogliendone  la  metafora  del  viaggio,  il  soggetto  del  racconto 
diviene  ficta  res.  Entrambe  le  opere  sono  dunque  una  mescolanza  di  generi 
narrativi,  ma  la  mescolanza  avviene  in  modo  diverso  in  ciascuna:  per  la  Com- 
media è  un  trapassare  del  soggetto  dall'area  dtìV historia  a  quella  àtW argu- 
mentum (e  viceversa),  i  limiti  tra  i  quali  sono  del  resto  già  sfumati  dall'ambi- 
guità del  fieri  potuit;  per  VEneide  il  movimento  sarà  invece  tra  l'area 
(\tW historia  e  quella  della  fabula.  Quando  anche  il  proprio  parlare  corre  il 
pericolo  di  sembrare  favoloso.  Dante  interviene,  come  nel  XVI  àeXVInferno 
(118-36),  con  un  appello  diretto  al  lettore  intimandogli  di  credere  come  vero 
l'inverosimile:  "...  e  per  le  note  /  di  questa  comedìa,  lettor,  ti  giuro  ..."  (127- 
28). 

Insomma,  nel  chiamare  l'opera  virgiliana  "tragedia"  e  la  propria  "comme- 
dia". Dante  paradossalmente  le  avvicina  e  le  allontana  contemporaneamente, 
e  la  differenza  è,  inaspettatamente,  rivendicata  nell'ambito  della  invenzione 
poetica:  l'una,  come  il  mito  stesso,  è  una  specie  di  "non  falso  errore",  l'altra 
una  verità  che  ha  "faccia  di  menzogna",  distinguendo  così  la  finzione  retorica 
in  ordine  alle  finalità  didattiche,  asservita  e  compartecipe  all'assoluta  verità 
divina. 

Il  riconoscimento  di  queste  mescolanze  è  evidente  nel  commento  di  Pietro 
Alighieri,  lettore  attento  e  colto,  il  quale  distìngue  sette  sensi  della  scrittura 
invece  dei  soliti  quattro:  superficiale  o  parabolico,  storico,  apologetico,  meta- 
forico, allegorico,  tropologico,  anagogico.  I  punti  interessanti  sono:  1)  inclu- 


24  Flavia  Coassin 


de  nello  storico  non  solo  res  veras,  ma  anche  verisìmiles;  2)  la  res  dell'apolo- 
getico non  è  né  vera  né  verosimile,  ma  inventata  e  ha  funzione  transumptiva 
"secundum  aliquam  similitudinem"  [secondo  qualche  similitudine];  essa  si 
distingue  però  da  quella  della  fabula,  "quae  nihil  informationis  habet  nisi 
vocem"  [che  non  ha  altro  contenuto  che  le  parole];  3)  include  il  metaforico, 
distinguendolo  dall'allegorico  {Commentar ium  4-8). 

Si  può  vedere  qui  un  approccio  più  critico  alla  nozione  di  historia,  ormai 
spoglia  della  condizione  "ab  aetatis  nostrae  memoria  remota",  e  assimilata  al 
modo  delVargumentum  che  lasciava  un  ampio  margine  di  scelta  tra  il  vero  e  il 
verosimile  ("quae  fieri  potuit").  Inoltre  l'inclusione  del  metaforico  e  il  rilievo 
dato  alla  similitudine,  attestano  una  sensibilità  poetica  più  spiccata  e  più  in- 
formata: la  Commedia  non  è  la  Bibbia  ma  opera  poetica  che  dei  modi  poetici 
deve  usufruire. 

La  Carugati  parla  di  parrhesia,  cioè  la  possibilità  che  ha  il  credente  di 
'rifare'  la  Sacra  Scrittura,  o  per  lo  meno  di  affiancarle  un  testo,  il  proprio, 
costruito  sulla  verità  tanto  quanto  la  parola  di  Dio"  (240),  ma  aggiunge  che 
Dante 

non  tollera  di  essere  semplicemente  assimilato  agli  scrittori  spirituali  del  medioevo 
[...  ]  per  la  coscienza  linguistico-retorica  che  lo  sorregge.  Non  a  caso  Dante  nasce  alla 
scrittura  prima  di  approdare  aUa  mistica  [...].  Abbiamo  visto  anche  che  il  'mistico 
puro'  è  consapevole,  intrinsecamente,  costitutivamente,  della  artificiosità  della  sua 
scrittura.  Ma  forse  è  più  del  mistico-poeta  disposto  a  'terminare'  [...].  Il  mistico-poeta 
(ma  forse  in  questa  categoria  non  c'è  che  Dante  a  rientrare)  oscUla  tra  U  silenzio  e  un 
linguaggio  che,  per  U  fatto  di  essere  così  coscientemente  il  prodotto  di  una  ricerca,  di 
un'arte,  rischia  di  scollarsi  dalle  ragioni  ultime,  vivendo  per  così  dire  da  solo,  di  una 
vita  tragicamente  precaria.  [...]  QueUo  (il  libro)  di  Dante  [...]  è  riuscito  per  tre  cantiche 
a  superare  ogni  'passo  forte'  e  sta  quasi  blasfemo,  al  di  là  del  vero  e  del  falso,  a  trasci- 
narci nella  propria  fragilità.  (247-48)^" 

Il  Baraiiski  invece  esclude  che  Dante  pensasse  al  suo  poema  come  a  una 
nuova  Bibbia: 

Il  suo  fu  piuttosto  un  atto  di  debita  e  rispettosa  ìmìtatio  nei  riguardi  di  ciò  che  per  lui 
era  il  testo  supremo.  Seguendo  l'esempio  deUa  Bibbia,  Dante  riuscì  non  solo  ad 
indicare  a  tutti  gli  uomini  la  via  della  salvezza  in  conformità  alla  volontà  divina,  ma 
anche  a  sfuggire  egli  stesso,  come  poeta,  alle  insidie  delle  convenientiae  retoriche.  Ma 
Dante  volle  anche  far  vedere  che  egU,  come  uomo,  non  poteva  raggiungere  quella 
sintesi  perfetta  di  verba,  res  e  signa  che  contraddistingue  la  scrittura  divina.  Perciò, 
egli  non  si  limitò  ad  imitare  solo  la  forma  biblica;  ma,  nel  tentativo  di  adeguare  la 
debole  parola  umana  alle  verità  divine  di  cui  era  stato  fatto  portatore,  e  per 
sottolineare  U  carattere  umano  della  sua  poesia,  egli  assimilò  qualsiasi  testo  scritto 
"per  trattar  del  ben"  nel  modo  più  efficace;  così,  assieme  alla  allegoria  biblica,  come 
abbiamo  visto,  egli  unì  altre  tradizioni  allegoriche,  per  creare,  anche  per  l'allegoria, 
uno  stile  'comico'.  (95-96) 
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L'originalità  della  Commedia  consiste  nello  strutturare  poeticamente  l'esplo- 
razione di  diversi  generi  di  esperienza  e  di  diversi  livelli  di  realtà,  nell 'attra- 
versare e  farsi  attraversare  da  diversi  testi  e,  per  questo,  nel  non  assomigliare 
a  nessuno.  Nella  categoria  del  mistico-poeta  (o  del  teologo-poeta,  se  lo  si 
preferisce)  non  c'è  che  Dante,  ed  è  per  questo  che  è  così  difficile  cercare  di 
descrivere  l'opera  piegandola  e  adeguandola  a  distinzioni  e  defmizioni  troppo 
limitate  e  contraddittorie.  In  essa  l'estetico  e  il  teologico  sono  inseparabili  sia 
a  livello  della  visione  che  a  quello  dell'espressione  che  è  (e  sembra  assurdo 
doverlo  ricordare)  "poetica". 

Dire  che  l'ispirazione  è  divina  e  identificare  l'Amore  con  lo  Spirito  Santo, 
non  comporta  l'esclusione  o  il  far  passare  in  secondo  ordine  l'esperienza 
estetica  e  poetica;  nel  Paradiso  Dante  sceglie  Davide,  il  "cantore  dello  Spirito 
Santo",  proprio  in  qualità  di  "cantore".  La  "teodia"  è  canto  che  celebra  la 
bellezza  dell'arte  divina  ("E  però  dice  lo  Salmista:  'Li  cieli  narrano  la  gloria 
di  Dio,  e  l'opere  sue  annunzia  lo  fermamento'";  Conv.  2.5.13)  nella  cui  con- 
templazione non  si  distinguono  l'esperienza  mistica  e  quella  estetica  poiché 
nell'arte  divina  non  c'è  distinzione  tra  bellezza  e  bontà.  I  principi  e  le  fmalità 
della  poetica  dantesca  si  ispirano  perciò  direttamente  all'arte  divina  e  l'orga- 
nizzazione poetica  si  basa  sulla  imitazione  di  essa,  per  la  similitudine  che  si 
stabilisce  tra  la  struttura  di  significati  del  libro  della  memoria  e  quella  del  vo- 
lume divino  che  per  l'universo  si  squaderna  e  in  cui  Dio  si  manifesta. 

I  luoghi  danteschi  che  riflettono  questi  parallelismi  tra  i  modi  di  cono- 
scenza (intelligendi)  e  i  modi  di  espressione  (signifìcandi),  e  tra  l'arte  divina 
e  l'arte  umana  sono  numerosi: 

1)  la  natura  è  arte  divina  {Mon.  1.3.2;  Inf.  11.99-100),  e  l'arte  umana,  che 
imita  la  natura,  è  quasi  nipote  di  Dio  {Inf.  11.103-05); 

2)  sia  l'arte  umana  che  quella  divina  hanno  tre  gradi:  nella  mente  dell'arte- 
fice, nello  strumento,  e  nella  materia;  la  natura  è  prima  nella  mente  di  Dio, 
poi  nel  cielo  come  strumento  mediante  il  quale  la  materia  viene  informata  a 
similitudine  della  bontà  divina  {Mon.  2.2.2); 

3)  grazie  a  questa  similitudine,  si  può  indirettamente  conoscere  la  bontà  e  la 
volontà  divina,  poiché  l'universo  è  "vestigium"  {Mon.  1.8.2),  cera  su  cui  è 
impresso  un  occulto  "sigillo"  {Mon.  2.2.8);  per  cui  si  può  dedurre,  abbinando 
le  premesse  1)  e  2),  che  la  struttura  di  un'opera  d'arte  rivela  l'idea, 
l'intenzione  che  era  nella  mente  dell'artefice; 

4)  ciò  che  rende  l'universo  somigliante  a  Dio  è  la  sua  forma  costituita  dalle 
correlazioni  tra  le  cose  (ordine): 

[...]  Le  cose  tutte  quante 

hanno  ordine  tra  loro,  e  questo  è  forma 

che  l'universo  a  Dio  fa  simigliante 

{Par.  1.103-05.  Cfr.  29.31-36) 
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la  quale  è  conoscibile  perché  "l'intelletto  umano  potenzialmente  a  sé  adduce 
tutte  le  forme  universali"  {Conv.  4.21.5).^  L'ordine  gerarchizzato  di  tutte  le 
cose  fra  di  loro  implica  un'interdipendenza  che  valorizza  il  carattere  e  le  fina- 
lità di  ciascuna,  relative  alla  specie  cui  appartiene  e  alla  specificità  indivi- 
duale,-* e  non  comporta  perciò  fissità  e  determinismo  ma  provvidenzialità  che 
ha  come  fine  il  bene,  la  felicità,"  per  cui  l'adesione  a  questo  ordine  provvi- 
denziale non  è  un  abdicare  alla  propria  libertà  ma  conquistarla  in  quanto  è 
l'unico  modo  di  essere  se  stessi,  di  esprimere  a  pieno  la  propria  natura: 

tal  mi  sembiò  l'imago  de  la  'mprenta 
de  l'etterno  piacere,  al  cui  disio 
ciascuna  cosa  qual  eli 'è  diventa. 
{Par.  20.16-nf' 

Ogni  cosa  infine  non  è  che  lo  "splendor  di  quella  idea  /  che  partorisce, 
amando,  il  nostro  sire"  (Par.  13.53-54);  ogni  cosa  dunque,  riflettendo  la  luce 
divina,  riporta  all'uno  donde  proviene.  Similmente  nel  sistema  di  correla- 
zioni che  l'opera  poetica  stabilisce  tra  i  suoi  elementi  (immagini,  motivi,  suo- 
ni, ecc),  ciascuno  di  essi  ha  funzione  strutturale;  cioè  ogni  parte  riporta  al 
tutto,  riflettendo  l'idea  globale  dell'autore. 

5)  L'intelletto  umano,  che  è  la  parte  più  nobile  dell'anima  perché  partecipe 
della  divinità,^' e  il  cui  bene  è  la  conoscenza  della  verità,^°  trova  nella  contem- 
plazione della  forma  dell'universo  la  sua  beatitudine: 

La  forma  universal  di  questo  nodo 
credo  ch'i'  vidi,  perché  più  di  largo, 
dicendo  questo,  mi  sento  ch'i'  godo. 
{Par.  33.91-93) 

Il  desiderio  del  bene  e  il  desiderio  di  Dio  si  identificano: 

E  però  che  naturalissimo  è  in  Dio  volere  essere  -  però  che,  sì  come  ne  lo  allegato  libro 
si  legge,  'prima  cosa  è  l'essere,  e  anzi  a  quello  nulla  è'  - ,  l'anima  umana  essere  vuole 
naturalmente  con  tutto  desiderio;  e  però  che  '1  suo  essere  dipende  da  Dio  e  per  quello 
si  conserva,  naturalmente  disia  e  vuole  essere  a  Dio  unita  per  lo  suo  essere  fortificare. 
E  però  che  ne  le  bontadi  de  la  natura  e  de  la  ragione  si  mostra  la  divina,  viene 
naturalmente  l'anima  umana  con  quelle  per  via  spirituale  si  unisce,  tanto  più  tosto  e 
più  forte  quanto  quelle  più  appaiono  perfette:  lo  quale  apparimento  è  fatto  secondo  che 
la  conoscenza  de  l'anima  è  chiara  o  impedita.  E  questo  unire  è  quello  che  noi  dicemo 
amore,  per  lo  quale  si  può  conoscere  quale  è  dentro  l'anima,  veggendo  di  fuori  quello 
che  ama.  {Conv.  3.2.7-9) 

6)  Il  profondo  leg2une  tra  la  conoscenza  "l'atto  che  vede"  e  l'amore  "quel  che 
ama"  (Par.  28.109-11)  si  fonda  sulla  percezione  del  bello:  le  bellezze  del 
creato  sono  un  "logoro"  col  quale  Dio  attira  a  sé  l'uomo^',  per  cui  il  bello  è. 
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nell'arte  umana  come  in  quella  divina,  mezzo  di  attivazione  del  desiderio  e  di 
persuasione. 

Quella  cosa  che  più  adoma  e  commenda  l'umana  operazione,  e  che  più  dirittamente  a 
buon  fine  la  mena,  sì  è  l'abito  di  quelle  disposizioni  che  sono  ordinate  a  lo  inteso  fine. 
[...]  Quella  cosa  dice  l'uomo  essere  bella,  cui  le  parti  debitamente  si  rispondono,  per 
che  de  la  loro  armonia  resulta  piacimento.  Onde  pare  l'uomo  essere  bello,  quando  le 
membra  debitamente  si  rispondono;  e  dicemo  bello  lo  canto,  quando  le  voci  di  quello, 
secondo  debito  de  l'arte,  sono  intra  sé  rispondenti.  Dunque  quello  sermone  è  più 
bello,  ne  lo  quale  più  debitamente  si  rispondono  le  parole.  {Conv.  1.5.4,13-14)^^ 

Il  piacere  estetico  deriva  dalla  percezione  dell'armonia  la  quale  a  sua  volta 
rivela  il  fine  a  cui  è  ordinata:  il  bello  è  forma  del  bene." 

In  conclusione,  l'ispirazione  per  Dante  non  è  che  questa  lieta  percezione 
dell'arte  divina,  dalla  quale  l'arte  umana  ricava  e  ne  imita  i  principi  di  armo- 
nia responsabili  sia  della  struttura  dell'opera  poetica  che  delle  sue  finalità: 
persuadere  l'uomo  a  sollevare  lo  sguardo  al  cielo,  farlo  innamorare  delle  sue 
bellezze,  riattivare  il  desiderio  di  bene,  offrirgli  coli 'esempio  della  divina  ar- 
monia il  modello  di  giustizia  e  felicità  terrena.  Su  questa  similitudine  tra  arte 
umana  e  arte  divina  si  fonda  il  realismo  dantesco,  inteso  come  esempio  con- 
creto che  adombra  l'ineffabile. 

La  Trote  University 

NOTE 

1  PerA.Cassellsignificasolotrovarsidinuovo,cioèricadere,nelpeccato(14).  Questa  interpre- 
tazione non  contraddice  affatto  la  mia,  poiché  non  vedo  perché  sia  necessario  escludere  il 
significato  di  tornare  alla  coscienza:  se  Dante  ci  dice  che  è  ricaduto  nel  peccato,  è  ovvia  una  presa 
di  coscienza,  la  quale,  del  resto  non  vuol  dire  liberarsi  automaticamente  del  male  senza  bisogno 
della  grazia  e  di  intraprendere  il  viaggio,  come  crede  Cassell  (1 1);  il  desiderio  di  liberarsene  è 
prerequisito  del  viaggio.  Sono  d'accordo  con  Cassell  che  è  necessario  distinguere  tra  Dante 
personaggio  e  Dante  poeta  (10),  ma  se  il  Dante  personaggio  può  essere  ricaduto  nel  peccato,  il 
Dante  poeta  si  trova  a  dover  trovare  un  altro  modo  di  'dire';  U  viaggio  di  conoscenza  appartiene 
cioè  a  entrambi.  C'è  infine  una  differenza  fondamentale  tra  sonno  e  sogno  e  visione:  questi  ultimi 
due  sono  rivelazione  parziale,  intuitiva,  di  una  verità  di  cui  ci  si  può  ricordare  e  che  si  può  narrare, 
mentre  U  sonno  è  negazione  deUa  memoria  e  rende  il  viaggio  impossibile. 

2  "Così  l'adolescente  che  entra  ne  la  selva  erronea  di  questa  vita,  non  saprebbe  tenere  lo  buono 
camino,  se  da  h  suoi  maggiori  non  lì  fosse  mostrato"  {Conv.  4.24. 1 2). 

3  "Senza  conoscere"  nel  senso  di  essere  nati  prima  della  sua  venuta,  perché  per  salvarsi  è  necessario 
"credere"  in  Cristo:  "A  questo  regno  /  non  salì  mai  chi  non  credette  'n  Cristo,  /  vel  pria  vel  poi 
ch'el  si  chiavasse  al  legno"  (Par.  19.103-5),  ma  è  possibile  credere  in  lui  anche  "pria"  che  si 
sacrificasse  per  l'umanità. 

4  Collocando  Marzia  nel  Limbo,  Dante  modifica  l'interpretazione  che  di  lei  dà  nel  Convivio 
(4.28. 1 3-19)  quale  l'anima  nobile  che  toma  a  Dio.  Non  è  facile  giudicare  il  contenuto  esatto  e  la 
portata  di  questo  cambiamento,  ma  è  probabile  che  questa  stona  abbia  subito  lo  stesso  trattamento 
della  profezia  virgihana.  La  verità  della  interpretazione  allegorica  della  vicenda  storica  non 
dipende  dalla  intenzionalità  dei  suoi  personaggi:  la  Marzia  storica  è  solo  tornata  a  Catone  non  a 
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Eho,  e  Catone  non  è  certo  Dio  e  solo  per  grazia  straordinaria  si  salva. 

5  Consoli  e  Ronconi;  Nardi,  Dante  283;  Hollander,  Studies  72.  Questa  opinione  è  sorretta  dalle 
parole  di  Dante  nella  Monarchia  2.3. 

6  Si  vedano:  Conv.  3.15.7-9;  Par.  24.64-81. 

7  Sulle  varie  interpretazioni  della  figura  di  Virgilio,  oltre  al  già  citato  volume  di  Comparetti,  si 
consultino:  Hollander,  Allegory,  in  particolare  96-103,  e  //  Virgilio;  CasseU  77-99;  Consoli  e 
Ronconi. 

8  Hollander,  Allegory  33.  Cfr.  D'Andrea,  in  particolare  la  nota  1 8,  dove,  rispondendo  a  Hollander, 
afferma  "Non  è  la  combinazione  dei  due  tipi  di  allegoria  a  fare  della  poesia,  nel  Convivio, 
qualcosa  di  ibrido  [...],  ma  la  stessa  esperienza  letteraria  nella  sua  complessità,  imperfettamentre 
riflessa  nello  specchio  della  tradizione  retorica,  a  suggerire  la  ricognizione  di  una  diversa 
tradizione  esegetica  e  la  combinazione  dell'una  e  dell'altra"  (78).  Cfr.  anche  Grayson  (153).  Si 
veda  moltre  SimoneUi. 

9  Cfr.  Pagharo:  "non  è  criticamente  possibile  separare  nella  Commedia  la  lettera  e  l'allegoria" 
(694). 

10  Tra  1  sostenitori  dell'allegoria  dei  teologi  si  segnalano:  Singleton,  Commedia;  ì^aidi.  Il  punto; 
Mineo;  Hollander,  Allegory  e  Studies;  Tateo,  Questioni;  Mastrobuono;  Grayson;  CasseU.  Spesso 
coloro  che  si  occupano  della  poesia  non  si  pongono  apertamente  il  problema  della  scelta,  oppure 
minimizzano  la  divergenza  tra  le  due,  quali  Mazzotta;  Paolazzi.  Cfr.:  Greene;  e  D'Andrea. 

1 1  Jenaro-MacLennan  (63-64).  Sullo  sviluppo  della  teona  e  della  critica  letterarie  nel  Medioevo,  si 
consultino:  Minnis  and  Scott;  e  Minnis. 

1 2  Tutte  le  traduzioni  dal  latino  sono  mie. 

13  Tra  i  sostenitori  dell'autenticità  si  consultino:  Moore;  Barbi;  Mazzoni;  Hollander,  //  Virgilio  e 
Dante's  Epistle;  Paolazzi,  in  particolare  3-81.  Tra  coloro  che  ne  negano  invece  l'autenticità: 
D'Ovidio;  Pietrobono;  Nardi, Il  punto;  Dronke,  in  particolare  103-1 1;  KeUy.  Infine  c'è  chi  non  si 
pronuncia,  come  Jenaro-MacLennan,  e  chi  ritiene  la  questione  irrilevante,  come  Eco,  "L'Epistola 

xm". 

14  Non  vi  vede  antagonismo  neppure  Aversano,  che  pure  basa  rigidamente  tutte  le  sue  tesi  e 
dimostrazioni  sulla  "règie  des  oppositions". 

1 5  Per  quanto  riguarda  la  nozione  di  allegoria  elaborata  dai  trattatisti,  si  veda  Alessio. 

16  Né  era  del  resto  facile  applicare  le  formule  tradizionali  alle  opere  in  volgare:  "La  teoria  retorica 
dei  tre  stili,  umile,  medio  e  sublime,  consacrata  dalla  'ruota  di  Virgilio',  è  di  applicazione  difficile 
alla  lingua  volgare.  Si  costatano  senza  dubbio,  tra  certi  'esti  o  gruppi  di  testi,  differenze  di  tono, 
definibili  a  livello  della  sintassi,  del  lessico  o  delle  figure.  Ma  questi  contrasti  sono  poco  marcati, 
molto  instabili,  e  non  sarebbe  possibile  fondare  su  di  essi  un'opposizione  pertinente.  Qualificare  di 
subhme,  per  l'abbondanza  di  tropi,  lo  stile  della  canzone  di  troviero  o  dei  romanzi  di  Chrétien  de 
Troyes,  di  mediocre  quello  di  Maria  di  Francia  e  di  umile  quello  di  moìtifabliaux  non  sarebbe  che 
uno  scherzo  di  cattivo  gusto.  La  lingua  romanza  si  piega  male  a  queste  distinzioni  prese  dalla 
tradizione  antica"  (  Zumthor,  Semiologia  159). 

17  Credo  sia  da  escludere  che  Dante  attribuisse  questo  titolo  alla  sua  opera  perdié  scritta  in  volgare, 
dopo  anni  di  propaganda  in  favore  del  volgare,  e  dopo  la  composizione  del  poema  col  quale 
sperava  di  meritarsi  l'alloro.  D'altra  parte  neppure  questa  considerazione  prova  definitivamente 
la  non -aulenti  cita  d&H' Epistola,  in  quanto,  malgrado  le  sue  convinzioni.  Dante  non  può  sottrarsi 
all'accettazione  generale  della  superiorità  del  latino,  sostenuta  a  lungo  dopo  la  sua  morte  (basti 
vedere  l'ostinazione  di  un  Petrarca  e  il  dilemma  di  Boccaccio).  Nello  stesso  Convivio,  dove  cerca 
di  dimostrare  che  per  il  volgare  si  possa  manifestare  "altissimi  e  novissimi  concetti 
convenevolmente,  sufficientemente  e  acconciamente",  sente  di  dover  aggiungere  "quasicome  per 
esso  latino"  (1 . 1 0. 1 2);  e  nelle  Ecloghe  deve  nuovamente  difendere  le  "comica  verba"  derise  da 
Mopso  (Giovanni  del  Viiplio),  al  quale  conta  di  far  cambiare  idea  con  la  presentazione  della  terza 
cantica,  pecora  gratissima  che  non  appartiene  a  nessun  ovile  (=  una  fuori-genere  per  eccellenza, 
anche  rispetto  all'intero  poema).  L'Epistola  insomma,  chiunque  sia  l'autore,  dimostra,  con 
disperazione  del  Boccaccio,  che  il  dibattito  era  vivo  e  a  difendere  la  poesia  in  volgare  non 
potevano  essere  le  parole  ma  i  fatti.  E  sappiamo  che  anche  i  fatti  (la  grande  poesia  della 
Commedia)  ncHi  sempre  riuscirono  a  convincere  tutti;  si  veda  il  Petrarca,  e  si  vedano  le  varie 
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"difese"  che  punteggiano  la  fortuna  del  poema  (si  consulti  a  proposito  Petrocchi). 

1 8  Si  vedano  Mengaldo;  e  Tateo,  "La  teona". 

19  "Si  può  ben  dire  che,  diversamente  dalle  poetiche  mediolatine,  al  centro  del  discorso  dantesco  non 
è  l'astratta e/o^uenria,  sono  i  concreti  éloquentes.  Di  qui  un'interiorizzazione  delle  norme  della 
poetica,  in  cui  è  da  vedere  una  delle  ragioni  più  consistenti  della  novità  del  trattato.  La  vcdidità 
delle  norme  non  riposa  più,  alla  fine,  su  criteri  oggettivi  e  prefabbricati,  ma  sulla  dignità 
dell'esperienza  jx)etante  che  le  fonda  con  la  propria  autorità"  (Mengaldo  58). 

20  Similmente  Risset  (63). 

2 1  La  Battaglia-Ricci  (40)  concorda  con  la  tesi  di  Contini  che  confutava  quella  di  Spitzer,  secondo 
cui  la  "retorica"  aveva  come  funzione  la  caratterizzazione  del  personaggio.  Anch'io  credo  che 
Dante  "presti"  la  sua  retorica  ai  personaggi  e  che  quindi  non  si  tratti  di  linguaggi  distinti,  ma  mi 
sembra  che  si  possa  dire  ugualmente  che  essa  riesca  a  caratterizzarli  nel  senso  che  riflette  una  certa 
abitudine  mentale  e  senz'altro  il  modo  in  cui  essi  intendono  presentare  la  propria  situazione.  Così, 
per  esempio,  la  tecnica  dell'amplificazione  e  quella  dell'abbreviazione  riflettono  compiutamente 
mentalità  e  mtenzioni  di  Buonconte  e  di  Pia  rispettivamente  [Purg.  5.85-136).  Alpathos  unito 
alla  logica  della  propria  fine  e  insieme  allo  sfoggio  delle  proprie  conoscenze  geografico- 
atmosferiche  del  primo,  la  seconda  contrappone  impbatamente  un  mondo  più  piccolo,  privato, 
entro  le  due  abitazioni  prima  e  dopo  il  matrimonio,  e  alla  sua  reticenza  sono  affidati  e 
l'espressione  del  chiuso  pudore  e  della  vergogna  della  propria  vicenda,  e  il  discreto  sfoggio, 
rispetto  al  precedente,  di  una  friù  raffinata,  più  profonda  cortesia. 

22  Si  vedano  per  esempio  i  seguenti  luoghi:  Purg.  14.43-51  (Guido  del  Duca);  Par.  17.124-32 
(Cacaaguida);  27.22-27  (San  Pietro);  29.103-29  (Beatrice). 

23  Non  lo  è  neanche  per  quanto  riguarda  la  trama:  la  morte  di  Turno  conferisce  al  finale  una  nota  più 
patetica  che  tragica.  InoUre  se  si  suppone  che  il  senso  del  viaggio  di  Enea  sia  la  fondazione  di 
Roma,  il  contenuto  tragico  diventa  omologabile  alle  "altre  cose"  deìi&Commedia,  il  che  farebbe 
diventare  anche  V Eneide  una  "commedia".  Ci  si  potrebbe  chiedere  se  la  celebrazione  della  gloria 
di  Roma  fosse  la  vera  intenzione  di  Virgilio  nello  scrivere  l'Eneide,  ma  è  una  domanda  che 
sconfina  dai  limiti  della  presente  discussione,  perché  non  sembra  che  Dante  se  la  sarebbe  posta. 

24  Si  veda  anche  Corti,  in  particolare  16-20  dove  parla  del  collegamento  con  l'universo  e  il 
linguaggio  dei  mistici. 

25  Cfr.  Purg.  25 .62-66;  Par  33.91  sgg. 

26  Conv.  2.4.4-5;  Mon.  3.12;  Par  2.111-41;  6.124-26;  18.  111. 

27  Mon.  2.2.2;  Par  8.97;  13.58. 

28  CÌT.Purg.  16.64-81;  ìi.40-15;  Par  1.106-14;  5.19-30;  8.122-48;  il. 11-42. 

29  Conv.  2.4.14;  3.2.14;  4.15.11;  Par.  4.40-42;  19.52-54. 

30  Conv.  2.13.6;  Par  4.124  sgg;  28.106-14. 

31  Purg.  19.61-69;  cfr.  14.148-51. 

32  Cfr.  Conv.  3.15.11-14;  4.25.12-13. 

33  Questo  concetto  è  molto  simile  a  quello  tomista:  "Nam  bonum  proprie  respicit  appetitum:  est 
emm  bonum  quod  omnia  appetunt.  Et  ideo  habet  rationem  finis:  nam  appetitus  est  quasi  quidam 
motus  ad  rem.  Pulchrum  autem  respiat  vim  cognoscitivam:  pulchra  enim  dicuntur  quae  visa 
placent.  Unde  pulchrum  in  debita  proportione  consisti!:  quia  sensus  delectattir  in  rebus  debite 
proportionatis,  sicut  in  sibi  similibus;  nam  et  sensus  ratio  quaedam  est  et  omnis  virtus 
cognoscitiva.  Et  quia  cognitio  fit  per  assimilationem,  similitudo  autem  respicit  formam,  pulchrum 
proprie  pertinet  ad  rationem  causae  formalis"  (Thomas  Aquinas  1.5.4,  ad  1).  [Il  bene  riguarda 
propnamente  il  desiderio:  è  infatti  buono  quello  che  tutti  desiderano.  E  dunque  ha  l'aspetto  di  un 
fine:  che  il  desiderio  è  come  un  movimento  verso  la  cosa.  D  bello,  d'altra  parte,  riguarda  la  facoltà 
conosatìva:  infatti  si  dicono  belle  le  cose  piacevoli  a  vedersi.  Per  cui  il  bello  consiste  nella  debita 
proporzione:  perché  i  sensi  si  dilettano  delle  cose  debitamente  proporzionate,  in  quanto  simili  a  sé; 
poiché  anche  i  sensi  sono  una  specie  di  proporzione  così  come  ogni  facoltà  conoscitiva.  E  poiché 
la  conoscenza  avviene  per  assimilazione,  e  la  similitudine  riguarda  la  foima,  il  bello  propriamente 
appartiene  alla  natura  della  causa  formale.]  Si  consultino  a  proposito:  Zumthor,  Langue, 
speaalmente  22 1  -22;  Eco,  Il  problema  e  Arte  e  bellezza. 
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Roberta  Ricci 


Grecità  (e  romanticismo) 
nella  ^^mitologia  moderna'' 
di  Alberto  Savinio 


Ignorare  lo  stato  di  magia  che  ci 
ha  preceduti  significa  d'altra  parte 
non  sentire  lo  stato  di  magia  in  mezzo 
al  quale  viviamo.  Come  adulti  che 
hanno  dimenticato  la  propria  infan- 
zia... 
"Lasciate  che  l'infanzia"  {Opere  730). 

La  forza  immaginativa  di  Alberto  Savinio  trae  origine  all'interno  del  patri- 
monio mitologico  classico  che  fornisce  presupposti  e  strumenti  grazie  ai  quali 
creare  una  narrazione  che  esce  dalla  dimensione  del  quotidiano  e  si  costruisce 
in  un  gioco  di  memoria  e  invenzione.  Tuttavia,  si  deve  registrare  un'atten- 
zione non  esaustiva  né  definitiva,  da  parte  della  critica,  alla  riabilitazione 
mitologica  attuata  dall'autore  (soprattutto  in  riferimento  al  significato  che 
assume  il  mito  dell'ermafrodito),  senza  che  sia  mai  stata  approfondita  e  risol- 
ta in  maniera  organica  la  dinamica  psicologica  che  connette  la  centralità  del 
recupero  mitologico  alla  dimensione  biografica,  per  così  dire  infantile,  dello 
scrittore.  Sembra  opportuno  operare  qui  uno  spostamento  di  prospettiva  dal 
molto  discusso  rapporto  letterario  dell'autore  con  le  varie  avanguardie  nove- 
centesche alla  questione  della  "classicità"  di  e  in  Savinio.  L'interesse  al  rifaci- 
mento della  mitologia  consente  meglio  di  chiarire  in  che  termini  Savinio 
fosse  interessato  alla  produzione  di  un  linguaggio  assolto  dai  doveri  della  rap- 
presentazione naturalistica,  ma  in  una  sempre  maggiore  attenzione  al  baga- 
glio culturale  antico,  inteso  come  riscatto  e  studio  diretto  dei  testi  di  origine, 
dopo  l'assoluto  rifiuto  futurista  in  Italia  (e  prima  ancora  romantico  in  Europa) 
delle  tematiche  mitologiche.  L'adozione  della  prospettiva  classica  ha  riflessi 
fondamentali  nella  soluzione  tematica  in  sede  narrativa,  teatrale  e  artistica;  e 
anche  in  ambito  più  specificamente  linguistico  l'autore  non  prescinde  dal  ri- 
vendicare il  proprio  diritto  ad  esercitare  la  professione  di  erudito  nello  scio- 
glimento poetico  di  etimologie  antiche.'  Il  repertorio  classico  saviniano  non 
viene  ad  assumere  i  connotati  di  una  poetica  formale  del  culto  della  parola  no- 
bile, ricercata,  antica,  quanto  testimonia  dell'estrema  significatività  assunta 
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dalla  propria  "grecità",  sentita  come  "sentimento  dell'infanzia",  da  cui  im- 
porta non  allontanarsi  mai.^  Lo  scrittore  nasce  e  si  forma  ad  Atene,  "ad  Atene 
ci  è  nato...  Atene  la  conosce  bene...  Atene  la  ricorda  bene"  (afferma  Savinio  in 
una  usuale  terza  persona  grammaticale),  tanto  da  fare  di  quel  repertorio  di 
immagini  antiche  il  suo  sistema  narrativo  {Opere  69).  Savinio  gioca  costante- 
mente ad  amalgamare  il  repertorio  classico  che  ruota  intomo  ad  Atene  alla 
propria  "grecità"  cioè  alla  memoria  individuale  di  quei  luoghi.  La  necessità 
appare  qui  di  indirizzarsi  decisamente  al  rapporto  fra  l'analisi  testuale  di  certi 
motivi  "greci"  (l'ermafrodito,  la  metamorfosi)  in  quanto  di  memoria  classica 
e  autobiografica  e  la  funzione  attribuita  all'arte  nella  costruzione  di  un  pro- 
prio universo  in  cui  gli  echi  della  cultura  classica  si  assemblano  insieme  in 
una  scrittura  di  straordinaria  qualità  inventiva  e  parodica. 

Le  quattro  sezioni  di  quest'articolo  tendono  a  individuare  certe  costanti 
dalla  prima  produzione  letteraria:  il  fantastico  che  si  costruisce  sulla  ripresa 
"moderna"  della  mitologia  greca,  in  opposizione  al  fantastico  onirico  surre- 
alista (primo  paragrafo);  l'ambiguità  e  doppia  articolazione,  moderna  e  clas- 
sica, della  poetica  saviniana,  che  ha  la  sua  prima  formulazione  nella  metafora 
dell'ermafrodito  nel  primo  romanzo,  intitolato  Hermaphrodito  (secondo  pa- 
ragrafo) e  che  a  me  appare  connessa  al  bisogno  di  uno  sguardo  non  naturali- 
stico, estremo,  capace  di  irrompere  in  un  mondo  inedito.  Questo  è  testimonia- 
to da  molta  della  successiva  narrativa  saviniana;  qui  si  rivolgerà  attenzione 
al  romanzo  Casa  "La  vita"  (terzo  paragrafo).  L'importanza  di  tale  passaggio 
è  confermata  dall'ermafrodito  come  simbolo  di  un  di  più  a  cui  guardare  e  un 
di  più  da  rappresentare.  Tale  figura  mitica  viene  j)ercepita  da  uno  sguardo  ca- 
pace di  uscire  dalla  categoria  temporale  del  presente  con  una  costante  dispo- 
sizione all'immaginazione,  all'avventura  ripetitiva  del  meraviglioso  mitolo- 
gico. L'attrazione  per  nuovi  e  diversi  punti  di  osservazione  implica  un  re- 
cupero delle  categorie  della  grecità  (l'occhio  come  memoria  dell'infanzia)  e 
della  classicità  (la  sostanza  mitologica  della  storia  di  Orfeo)  e  approda  in  una 
realtà  dove  si  assiste  alla  metamorfosi  delle  essenze.  Savinio,  innestato  di 
Ovidio,  si  appropria  del  concetto  di  trasmutabilità  della  realtà,  secondo  le 
moltiplicazioni  in  nuove  entità  raccontate  nelle  Metamorfosi. 

Inoltre,  nel  panorama  novecentesco  della  critica,  mancano  voci  dedicate  a 
quello  che  sarebbe  poi  divenuto  il  leitmotiv  fantastico  della  produzione  del 
Nostro  in  relazione  al  recupero  e  all'individuazione  delle  suggestioni  della 
letteratura  fantastica  deH"800  ft-ancese  (Prosper  Mérimée,  Gerard  de  Nerval, 
Teophile  Gautier,  Lautréamont).^  Mi  propongo,  nell'ultima  sezione  di  questo 
studio,  di  ricostruire  una  fonte  nell'ambito  di  un  episodio  contenuto  in  Casa 
"La  vita",  in  relazione  alla  ricorrenza  nell'arte  savininana  del  tema  della 
morte-metamorfosi,  ospitato  come  dimensione  mitologica  del  passato  e  del 
presente  e  quindi  immagine  del  perenne  movimento,  della  poliedricità  della 
realtà.  Quindi,  si  procede  a  una  letnira  testuale  di  due  racconti  di  Casa  "La 
vita"  che  consentono,  l'ultimo,  "Flora",  di  soffermarsi  suUe  fonti  presenti  alla 
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narrazione  saviniana;  l'altro,  "Il  Signor  Munster",  di  coordinare  la  morte  a 
fenomeno  simile  a  quello  della  metamorfosi,  nella  (ri)nascita  al  sentimento 
del  passato  antico,  sulla  lezione  del  pensiero  di  Nietzsche. 


1.  Il  fantastico  mitologico 

Nel  1940  André  Breton  curava  la  prima  edizione  della  celebre  Anthologie  de 
l'humour  noir  (da  cui  prendo  la  citazione  del  mio  titolo)  e  vi  includeva  Savi- 
nio come  precursore  della  poetica  surrealista.  Breton  riconosceva  Alberto  Sa- 
vinio e  il  fratello  Giorgio  De  Chirico  come  anticipatori  "du  mythe  moderne 
encore  en  formation  [.„]  de  l'interrogation  métaphysique  propre  à  cette  epo- 
que" (231),  stabilendo  il  1914  come  limite  cronologico.  Esiste  una,  sia  pur 
tarda,  risposta  di  Savinio  alla  questione  affrontata  da  Breton,  in  cui  si  espri- 
mono dubbi  riguardo  alla  relazione  tra  le  proprie  opere  ed  il  surrealismo,  con 
presa  di  distanza  dalla  Ubertà  e  casualità  inventiva  di  quell'avanguardia. 
Nella  prefazione  al  romanzo  Tutta  la  vita,  lo  scrittore,  come  è  noto,  precisa  la 
sua  esigenza  di  ordine  e  controllo  sulla  materia: 

il  surrealismo  [...]  è  la  rappresentazione  dell'informe  ossia  di  quello  che  ancora  non  ha 
preso  forma  [...].  Quanto  a  un  surrealismo  mio,  se  di  surrealismo  si  può  parlare,  esso 
è  esattamente  il  contrario  [...]  non  si  contenta  di  rappresentare  l'informe  e  di  espri- 
mere l'incosciente,  ma  vuole  dare  forma  all'informe  e  coscienza  all'incosciente  [...]. 
Nel  surrealismo  mio  si  cela  la  volontà  formativa  e,  perché  non  dirlo?  una  specie  di 
apostolico  fine.  (7-8) 

Sulla  scia  di  Breton,  altri  lettori  hanno  scambiato  il  linguaggio  di  Savinio 
con  quello  del  sogno,  inglobandolo,  entro  certi  limiti,  nell'immaginario  ver- 
bale e  pittorico  del  surrealismo.  Piuttosto  pare  che  il  fantastico  in  Savinio  as- 
suma una  dimensione  ludica  sì,  ma  premeditata  e  costruita,  che  non  prende  le 
mosse  dalla  trascrizione  fluttuante  e  casuale  dell'esperienza  automatica,  re- 
alizzata dal  surrealismo  per  così  dire  "siglato"."  Di  teorie  psicanalitiche, 
come  ben  si  sa,  i  surrealisti  si  servirono  per  esplorare  il  mondo  del  sogno  e 
dell'inconscio,  interessandosi  a  stati  quali  l'automatismo  e  la  follia.  Sembra, 
al  contrario,  che  gli  esperimenti  di  Savinio  non  siano  rivolti  soltanto  a  comu- 
nicare la  forma  alternativa  del  reale,  affidandoci  agli  spazi  sconosciuti  della 
"surrealtà",  ma  figurino  alla  costruzione  di  una  dimensione  passata,  mitolo- 
gica, ricuperabile  soltanto  tramite  l'ironia.  Fra  le  numerose  testimonianze  è 
rilevante  citare  quella  contenuta  in  "Uscita  dal  labirinto":  "Compito  del  poeta 
è  di  trovare  l'uscita  del  labirinto.  Questo  il  grande  compito  del  poeta.  Trovare 
l'uscita  e  indicarla  agli  altri,  ai  compagni  uomini,  ai  fratelli  uomini.  Si  dice 
tanto  che  poeta  viene  da  poieo  e  che  poieo  significa  fare.  Non  fermiamoci  qui. 
Fare,  significa  trovare  l'uscita  dal  labirinto"  {Opere  911).  Savinio  tenta  di  ri- 
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ordinare  il  caos  in  una  struttura  non  ortodossa,  aperta,  onnicomprensiva. 
Nulla  diventa  allora  di  più  estraneo  all'arte  quanto  i  meccanismi  dell'incon- 
scio, data  la  forza  costruttiva  che  si  attribuisce  a  quella.  Il  fantastico,  quindi, 
non  si  alimenta  dal  sogno,  anche  se  di  teorie  oniriche  l'autore  si  interessa 
leggendo  Freud,^  ma  viene  riscattato  da  una  scrittura  formativa  e  cosciente 
delle  proprie  scelte  linguistiche  e  tematiche:  nel  tentativo  perenne  di  cogliere 
in  termini  ironici  l'affiorare,  in  forma  di  immagini  mitologiche,  della  sostan- 
za latente  dell'esistenza  umana. 

Non  necessita  insistere  qui  sull'influenza  dei  movimenti  avanguardistici 
in  Savinio,^  soprattutto  sul  tanto  studiato  plurilinguismo  della  prima  pro- 
duzione, notato  immediatamente  da  Papini  nella  recensione  a  Hermaphrodito 
nel  1919  in  "Il  Resto  del  Carlino";'  quanto  leggere,  a  livello  di  organizza- 
zione tematica,  l'incontro  fra  presente  e  passato  nella  creazione  di  un  fanta- 
stico tutto  a  sé,  che  risulta  per  il  lettore  imprendibile,  esorcizzante,  demistifi- 
cante. L'eccezionale  unità  tematica  verrà  considerata  qui  a  partire  dalla  prima 
prova  letteraria,  e  quindi  dalla  prima  riscrittura  mitologica,  contenuta  in 
Hermaphrodito  del  1918. 

Già  dalla  sezione  finale  di  Hermaphrodito,  la  più  articolata  e  narrativa, 
intitolata  "La  partenza  degli  argonauti",  Savinio  presenta  situazioni  al  limite 
della  realtà  tramite  l'adozione  moderna  della  mitologia.  L'erudizione  e  la  co- 
noscenza diretta  dei  testi  greci  (ampiamente  testimoniata  dagli  scritti  di  ca- 
rattere giornalistico)  gli  consente  di  rileggere  in  termini  paradossali  e  grotte- 
schi le  favole  passate:  viene  prestata  particolare  attenzione  al  mito  di  Amore  e 
Psiche  (nei  romanzi  La  nostra  anima.  Angelica  o  la  notte  di  maggio),  al  viag- 
gio omerico  e  agli  eroi  greci  (nei  testi  Capitan  Ulisse,  Achille  innamorato, 
in  "Walde  Mare"  in  Casa  "La  vita"  e  in  "La  partenza  dell'argonauta"  in  Her- 
maphrodito), alla  morte  eroica  (in  Alcesti  di  Samuele',  in  "Il  Signor  Miinster" 
in  Casa  "La  vita"),  alla  metamorfosi  (in  "Flora"  e  "Mia  madre  non  mi  capi- 
sce" in  Casa  "La  vita").  L'atteggiamento  verso  l'apparato  mitologico  denota 
da  una  parte  una  forte  attrazione  verso  l'ordine  simbolico  che  i  racconti  mitici 
tramandano,  dall'altra  un  moderno  distacco  che  permette  letture  grottesche, 
ridicole  e  comiche  delle  favole  antiche.  Il  capovolgimento  di  prospettiva  non 
annulla,  ma  è  generato  dalla  grande  attrazione  per  quelle  fantasie  classiche. 
Come  sostiene  Jesi,  anche  a  qualsiasi  resa  comica  di  passati  apparati  culturali 
sopravvive  un  ambiguo  amore  per  quegli  stessi:  quello  che  connota  la  parodia 
è  la  diversa  maniera  di  leggere  certe  immagini,  non  riconoscendo  più  nella 
tradizione  l'unico  percorso  attuabile.*  Le  testimonianze  sono  numerose;  sol- 
tanto per  ampliare  il  raggio  di  lettura  in  ambito  comparativo,  si  ricordi  la 
riflessione  di  Thomas  Mann  a  proposito  del  suo  'idillio'  Herr  und  Hund,  che 
rivede  l'idillio  germanico  in  luce  ridicola:  "[...]  insomma,  la  mancanza  di  ve- 
ra e  propria  ingenuità  si  manifesta  nella  tendenza  parodistica,  e  così,  da  que- 
sto piccolo  evento  poetico  si  dovrebbe  almeno  dedurre  la  legge  o  la  defini- 
zione che  l'amore  a  uno  spirito  artistico  che  non  si  crede  ormai  più  possibile 


Grecità  (e  romanticismo)  di  Alberto  Savinio  37 

produce  la  parodia"  (Jesi  190).  La  stessa  opera  di  Ezra  Pound  è  contrasse- 
gnala dalla  presenza  ininterrotta  di  immagini  mitiche,  in  un  gioco  ambiguo 
fra  parodia  e  devozione  nei  confronti  di  quelle  stesse  rappresentazioni,  come 
testimonia  la  celebre  epifania  dionisiaca  del  Canto  II  dei  Cantos.  Anche 
Bertold  Brecht  intuisce  la  necessità  di  uscire  da  un  rapporto  schiacciante  e  de- 
vozionale con  i  grandi  autori  del  passato,  a  causa  del  terrorismo  esercitato  sui 
moderni  dai  classici.  Ma  contemporaneamente  comprende  che:  "certi  testi  del 
passato  non  parlano  più  per  colpa  nostra  che  per  colpa  loro,  e  la  modernità 
non  è  soltanto  in  ciò  che  è  estemo  ma  è  soprattutto  in  ciò  che  è  intemo, 
se  adeguatamente  interrogato  [...].  Solo  un'interpretazione  storica,  cioè  in 
qualche  modo  filologica,  che  entri  dentro  un  testo  di  quella  natura  può  forse 
dare  a  quel  testo  la  sua  modernità"  (Raimondi  89). 

Una  lettura  simile  della  modernità  elabora  Nietzsche  nella  seconda  delle 
quattro  "Considerazioni  inattuali",  pubblicate  fra  il  1873  e  1876,  dal  titolo 
Utilità  e  svantaggi  della  storia  per  la  vita.  La  polemica  del  filosofo  si  dirige 
contro  il  pensiero  borghese  del  secolo,  nel  programma  di  liberazione  dallo 
storicismo  inteso  come  ossequio  passivo  "gesto  meccanico  di  assenso  a  ogni 
potenza  storica".  L'aggettivo  moderno  viene  ad  assumere  rilevanza  proprio  in 
riferimento  a  coloro  che  si  soffermano  sul  passato:  "Poiché  noi  siamo  il  frutto 
delle  generazioni  precedenti,  siamo  anche  il  fmtto  delle  loro  passioni,  dei  loro 
sviamenti,  dei  loro  errori  e  persino  dei  loro  delitti.  Non  ci  si  può  liberare  da 
tutta  questa  cultura... noi  deriviamo  da  quelli"  (33).  La  conoscenza  della  cul- 
tura che  ci  ha  preceduti  deve  essere  gestita  e  coordinata  alla  fisionomia  del 
presente,  talché  un  eccesso  di  storia  diventa  dannoso  all'esistenza,  se  non  in- 
telligentemente "animato  dalla  fresca  vita  del  presente".  Il  recupero,  dunque, 
deve  essere  abilmente  bilanciato  e  costruttivo: 

La  conoscenza  del  passato  in  tutti  i  tempi  non  è  desiderabile  che  quando  è  al  servizio 
del  futuro  e  del  presente,  non  quando  serve  a  indebolire  il  presente,  non  quando 
sradica  le  energie  del  futuro  [...].  Noi  moderni  non  abbiamo  nulla  di  nostro;  soltanto 
caricandoci  e  sovraccaricandoci  di  epoche,  di  costumi,  di  arti,  di  filosofia,  di  religioni 
e  conoscenze  straniere,  diventiamo  degni  di  rispetto;  enciclopedie  ambulanti  [...]; 
cosicché  la  cultura  moderna  è  essenzialmente  interiore:  sulla  copertina  il  legatore  ha 
stampato  un  titolo  di  questo  genere  "Manuale  della  cultura  interiore  per  barbari 
esteriori".  (34-38) 

Savinio  conosce  l'opera  di  Nietzsche  (come  è  stato  recentemente  dimostrato 
dalla  Tordi)  tanto  che  si  coglie  una  certa  vicinanza  fra  la  tesi  che  informa  il 
pensiero  del  filosofo  e  l'interpretazione  saviniana  della  morte  nel  racconto  "II 
Signor  Munster":  una  (ri)nascita  al  passato  in  cui  le  categorie  di  presente, 
passato,  futuro  si  amalgamano  insieme.  Lo  vedremo  in  breve.  In  termini  più 
ampi  la  frequentazione  della  filosofia  nietzschiana  permette  di  individuare  la 
fisionomia  della  classicità  come  grecità  in  Savinio,  volta  ad  una  riappropria- 
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zione  giusta  di  quei  parametri  immaginativi,  ma,  nello  stesso  tempo,  ad 
una  ricezione  della  novità  romantica.  Il  libero  gioco  della  vena  poetica  se 
qualifica  e  fa  rivivere  il  proprio  passato,  tiene  anche  doverosamente  presente 
r"evoluzione"  e  r"intemo"  della  realtà:  classicità,  dunque,  come  dimensi- 
one dell'infanzia;  romanticismo  come  garanzia  di  modernità  e  movimento. 
L'affermazione  di  siffatta  poetica  che  definirei  ossimorica  è  ben  formulata  in 
"Lasciate  che  l'infanzia": 

L'Italiano  pensa  gli  uomini  e  le  cose  già  formati.  Una  volta  per  sempre.  In  maniera 
definitiva.  Non  pensa  aUa  formazione  delle  cose.  Non  pensa  come  le  cose  si  siano 
formate  né  perché.  Classicismo  assoluto.  Classicismo  naturale.  Classicismo  fin  dalla 
nascita.  Si  parte  dal  classicismo  [...].  Non  solo  si  oppone  una  "sana"  ostilità  alla 
evoluzione  delle  cose.  MegUo  ancora  si  oppone  una  sana  indifferenza.  Che  di  più 
classico  di  questa  indifferenza?  Evoluzione  è  moto  e  mutamento:  concetti  romantici 
[...]  scoprire  come  le  cose  nascono  [...]  arrivare  all'  "interno"  delle  cose  [...].  D'altra 
parte  uomini  popoli  che  hanno  rotto  i  ponti  tra  sé  e  il  proprio  passato:  uomini  che 
hanno  rotto  i  ponti  tra  sé  e  la  propria  infanzia.  Adulti  assoluti.  Che  grandi  mutilati!. 
{Opere  730) 

Da  qui  si  giunge  all'uso  dell'ironia,  come  atteggiamento  di  partecipazione  e 
distacco  nei  confronti  della  propria  materia.  Soltanto  recuperando  l'etimolo- 
gia greca  di  eironeia,  in  quanto  linguaggio  di  finzione,  abbassamento,  dis- 
simulazione, è  possibile  conservare  la  serietà  del  passato  e  perseguire  l'^apo- 
stolico  fine"  dell'arte: 

Solo  l'ironia  ci  dirà  vivo  U  passato.  Solo  ci  rida  la  serietà  del  passato-di  quello  che  per 
noi  non  ha  più  serietà,  perché  non  partecipa  più  della  nostra  vita  [...].  Solo  l'ironia  ci 
unisce  a  quello  che  per  noi  vivamente  non  è  più  [...].  Si  vuol  togliere  davvero  dalla 
noia  le  riesumazioni  classiche?  Siano  intinti  nell'ironia  [...].  L'ironia  non  è  ironica. 
L'ironia  è  seria.  Profondamente  seria.  E  pia.  {Opere  765) 

Savinio  nel  dialogo  con  le  storie  antiche  tende  a  cogliere  una  costante  perenne 
dell'esistenza  umana  (anche  per  motivi  biografici),  ma  nello  stesso  tempo 
colma  la  distanza  mentale  e  temporale  che  separa  i  moderni  da  quei  racconti 
greci  con  una  trasfigurazione  del  mito  in  epifania  moderna.  Il  tentativo  di  re- 
cuperare un'impossibiUtà  rivela  la  nostalgia  verso  quel  tempo  che  concepiva 
il  mito  come  idea,  nell'incapacità  di  spiegare  in  diverso  modo  ogni  scienza 
umana.  Ho  già  indicato  in  altra  sede  il  nesso  teorico  fra  la  concezione  savi- 
niana  e  quella  vichiana  del  mito:  nel  riconoscimento,  in  entrambi,  della  prima 
manifestazione  del  linguaggio  poetico  nelle  favole  e  nell'esplicazione  dello 
stretto  legame  fra  conoscenza  mitica  e  origine  del  linguaggio  della  poesia. 
Come  Vico  nel  Libro  II  della  Scienza  Nuova  ("Della  logica  poetica")  indivi- 
duava la  genesi  del  mito  nel  rapporto  con  la  letteratura,  così  Savinio  asserisce 
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nel  1943  l'equivalenza  fra  leggenda  e  parola  nelle  pagine  del  romanzo  Casa 
"La  vita": 

Nella  lingua  di  Omero  mito  significa  semplicemente  parola.  Gli  eroi  di  Omero  parlano 
come  voi  e  me,  solo  che  usano  miti  come  noi  usiamo  parole.  Si  restituisca  la  parola 
omerica  al  suo  valore,  e  il  mitismo  che  rimarrà  sarà  il  solo,  il  solito  mitismo  che  è  nelle 
parole  dei  poeti,  nelle  nostre.  (273) 

Le  immagini  mitologiche  diventano,  secondo  una  lettura  moderna  del  mito, 
fenomeni,  idee.  Non  il  mito  come  creazione  emblematica  della  conoscenza, 
né  come  forma  narrativa  di  elaborazioni  filosofiche  e  metafisiche,  ma  il  mito 
coincidente  col  momento  cognitivo  umano,  l'unica  struttura  linguistica  e  po- 
etica. L'interpretazione  e  la  ricerca  del  significato  originale  di  tali  icono- 
grafie, cui  alcuni  critici  aspirano,  diventa  quindi  impossibile.  Infatti  l'appro- 
priazione moderna  del  mito  traduce  in  Savinio  una  nostalgia  per  quell'età  in 
cui  le  forme  mitiche  assumevano  connotazione  universale.  Pertinente  qui  si 
presenta  la  prospettiva  di  Kermode,  nella  distinzione  tutta  moderna  fra  miti  e 
fiction: 

We  have  to  distinguish  between  myths  and  fictions.  Fictions  can  degenerate  in  myth 
whenever  they  are  not  consciously  held  to  be  fictive  [...].  Myth  operates  within  the 
diagram  of  ritual,  which  presupposes  total  and  adequate  explanations  of  things  as  they 
are  and  were;  it  is  a  sequence  of  radically  unchangeable  gesture.  Fictions  are  for  find- 
ing things  out,  and  they  change  as  the  needs  of  sense-making  change.  Myths  are  the 
agent  of  stability,  fictions  the  agents  of  change.  Myths  call  for  absolute,  fictions  for 
conditional  assent.  Myths  make  sense  in  terms  of  a  lost  order  of  time,  illud  tenipus  as 
Eliade  calls  it;  fictions,  if  successful,  make  sense  of  the  here  and  now,  hoc  tempos. 
(38) 

Savinio,  come  Vico,  supera  l'incrostazione  razionale-illuministica  operata 
sul  mito  dall'uomo  moderno.  Pur  accogliendo  la  narrazione  favolistica  in  mo- 
do ironico,  vi  ravviva  l'atmosfera  di  mistero,  il  suo  senso  di  incomprensibilità 
e  mobilità.  Dell'ironia  si  serve  non  come  gioco  sull'essenza  del  mito  puro  in 
senso  vichiano,  in  quanto  simbolo  significante,  ma  per  stabilire  il  mito  come 
prodotto  ibrido,  quasi  una  sostanza  teatrale,  grottesca  e  assurda.  La  contraddi- 
zione fra  recupero  vichiano  e  lettura  ironica  testimonia  anche  della  comples- 
sità e  imprendibilità  del  pensiero  di  Savinio  che  rifugge  sia  da  una  sistema- 
zione critica  tout  court  che  da  programmi  teorici  definiti  una  volta  per  tutte. 
La  multiformità  è  significativamente  eletta  da  Savinio  centro  della  propria 
esistenza  poetica,  nel  rifiuto  della  coerenza  dogmatica: 

Molto  ammirato  è  l'uomo  che  rimane  fermo  sulle  stesse  opinioni  e  si  dice  di  lui  che  è 
un  'carattere'.  A  me  questa  specie  di  uomo  non  va.  Sarà  un  'carattere',  ma  è  anche  una 
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testa  di  legno.  A  me  piace  l'uomo  che  nega  ciò  che  ieri  affermava.  È  segno  di  curiosità, 
di  ricerca,  di  vedere  molto  e  lontano;  di  sapere  che  la  verità  è  multipla.  {Alcesti  15) 


2.  Ermafrodito  in  Hermaphrodito  (e  oltre) 

Sembra,  a  questo  punto,  necessario  tener  presente  la  prima  immagine  classica 
recuperata  dall'autore,  quella  dell'androgino,  in  rapporto  alle  diverse  grada- 
zioni che  assume  poi  nell'opera  letteraria  saviniana  come  metafora  privile- 
giata per  rappresentare  gli  opposti.  Mi  riferisco  al  romanzo  d'esordio  di 
Alberto  Savinio,  Hermaphrodito.  Se  di  romanzo  si  può  parlare,  per  la  strut- 
tura fortemente  smembrata,  sbilanciata  e  enigmatica  che  stride  al  confronto 
con  l'impianto  narrativo  tradizionale.  La  fortuna  critica  di  questo  testo  viene 
segnata  da  un  lato  dall'impossibilità  di  collocare  quelle  pagine  nel  panorama 
novecentesco,  dall'altra  da  un  certo  disorientamento  che  suscitò  nei  lettori, 
anche  quelli  di  professione:  al  punto  che  si  rivelò  molto  più  facile  per  Papini, 
nella  sua  recensione  del  1919,  indicare  per  lo  più  quello  che  il  testo  non  era, 
piuttosto  che  definirne  i  nuovi  tratti.'  Della  ricostruzione  filologica  del  ro- 
manzo, mi  sono  occupata  in  altra  sede:  qui  importa  soltanto  ricordare  la  pub- 
blicazione per  la  prima  volta  in  volume  a  Firenze  nel  dicembre  1918  nelle  edi- 
zioni della  "Libreria  della  Voce"  e  insistere  sulla  soluzione  antiromanzesca 
che  connota,  in  realtà,  tutti  i  testi  saviniani:  degli  antiracconti  che  si  costrui- 
scono sotto  le  costanti  di  "fluidificazione",  dissacrazione,  digressione  (Cirillo 
100).  L'analisi  interpretativa  del  motivo  mitologico  dell'androgino  comporta 
attenzione  al  titolo  stesso,  Hermaphrodito,  che  ripristina  linguisticamente  la 
lezione  più  arcaica  e  suscita  non  poche  perplessità,  dato  che  il  romanzo  non 
recupera  la  storia  classica  dell'Ermafrodito. '°  La  critica  si  è  ampiamente 
posta  interrogativi  inerenti  all'elaborazione  della  funzione  ermafroditica  che 
in  quelle  pagine  confluisce.  La  discussione  intomo  alla  lettura  del  titolo  si  è 
orientata  (e  risolta)  a  sottolineare  la  situazione  di  "oscillante  equivocità" 
(Bramanti  19)  tipica  della  coniunctio  oppositorum,  che  definisce  quel  testo  e 
quelli  successivi:  una  tendenza  a  guardare  e  privilegiare  gli  opposti  contem- 
poraneamente, una  condizione  esistenziale  che  permette  di  tramutare  in 
metafora,  naturalmente  carica  di  significazioni  ben  connotate,  l'ideologia  sa- 
viniana, una  cifra,  un  simbolo  di  un  sistema  letterario  e  artistico  ambivalente, 
poliversatile,  ermafroditico,  appunto.  Nel  primo  romanzo,  il  motivo  dell'er- 
mafrodito compare  esplicitamente  soltanto  in  alcuni  capitoli:  in  "La  partenza 
dell'argonauta"  ("Sono  l'opposto  di  Maurizio  Maeterlink  -  voglio  dire  non  ho 
l'animo  bacato  da  nessun  ermafroditismo  idealistico  -  epperciò  il  divagare  ad 
occhi  aperti  mi  ripugna")  in  cui  si  dichiara  la  propria  distanza  da  un  certo  tipo 
di  ermafroditismo  negativo,  idealistico,  onirico,  da  sognatore  ad  occhi  aperti; 
in  "Il  Religioso"  ("Ivi  m'intoppai  in  un  ebreo  [...].  Prognosticai  in  lui  un 
misto  dei  due  sessi  [...].  Lo  indovinai  malato  di  un  doppio  motore  genitale  e 
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sofferente  così  degli  ovari  che  dei  testicoli")  dove  si  ricompone  il  conflitto  dei 
contrari  nella  comparsa  di  un  Ermafrodito  come  simbolo  unificatore.  Infatti  si 
continua:  "incinto  tutti  i  nove  giorni  dell'anno  e  mammelluto  come  un  Tire- 
sia,  l'uomo  sul  tetto  butta  da  meato  puzzolente  grappoli  di  carne  per  terra  che 
si  ritorcono,  poi  si  levano  e  camminano,  indi  crescon  con  vigore  -  insufflati  da 
un  calore  dilatante  -  e  finalmente  si  fan  uomini  seriosi  e  dottrinari  di  morale". 
E,  infine,  il  tema  ritoma  nel  breve  capitolo  "Il  Lirico"  ("Per  quanto  cammi- 
nassi, non  riuscii  a  slacciarmi  dalla  voce  dello  strano  ermafrodito,  che  taglia- 
va l'epoche  da  parte  a  parte").  Ma  lo  stesso  motivo  ermafroditico  compare 
costantemente  in  molti  altri  testi  successivi:  si  vedano  in  particolare  Tragedia 
dell'infanzia  (Apollo/Apolla,  il  misterioso  essere  oggetto  di  curiosità  da  parte 
del  piccolo  Andrea),  La  casa  ispirata  (la  funzione  ermafroditica  rimanda  ad 
un  "ricordo  losco  e  tenebroso").  Capitan  Ulisse  (l'integrazione  fra  i  due  sessi 
è  necessaria  per  essere  attori).  Infanzia  di  Nivasio  Dolcemare  (ermafrodito  è 
ideale  di  perfezione).  Ascolto  il  tuo  cuore,  città  (il  connotato  primario  negli 
"uomini  della  Poesia,  in  questi  uomini  che  sono  assieme  donne"),  in  Tutta  la 
vita  ("Le  due  sorelle  morte  rivissero  effettivamente  nel  fratello  vivo.  Igeo  a 
poco  a  poco  diventò  uomo  e  assieme  donna,  e  anche  nella  mollezza  dei  tratti, 
nella  rotondità  dei  fianchi,  nella  voce,  nei  gesti,  nei  gusti  [...]").  Tutto  ciò 
costituisce  un  esempio  paradigmatico  della  ricorrente  esigenza  di  osservare  e 
rappresentare  gli  opposti  nella  narrativa  di  Savinio  (la  dicotomia  passato/ 
presente;  moderno/antico;  romantico/classico),  nel  proposito  fondamentale  di 
rappresentare  la  poliedricità  dei  fenomeni.  Inoltre,  le  osservazioni  sin  qui 
svolte  permettono,  con  diversi  gradi  di  coerenza,  di  collegare  il  tema  della 
praesentia  con  quello  della  osbervatio  oppositorum  e  di  indicare,  nel  con- 
tempo, la  base  mitologica  della  tematica  della  curiosità  visiva  in  Savinio. 
Vale  la  pena,  prima  di  soffermarsi  sulla  ricezione  delle  principali  fonti  clas- 
siche, accennare  brevemente  che  anche  nella  pittura  dell'avanguardia  primo 
novecentesca  il  referto  iconografico  è  costante:  Ermafrodito  appare  per  lo  più 
sdraiato  e  nudo  in  linea  con  la  tipologia  largamente  presente  nella  scultura 
ellenistica.  Fra  le  varie  raffigurazioni  che  ho  già  notato  in  altra  sede,  occorre 
qui  ricordare  di  Savinio  l'olio  su  tela  del  1927  "Le  sommeil  de  l'Hermaphro- 
dite" "  e  una  tempera  ad  olio  su  compensato  dal  titolo  "Riposo  di  Hermaphro- 
dite",'^ risalente,  forse,  all'epoca  della  seconda  ristampa  del  romanzo  omo- 
nimo. Il  dipinto  è  un'esaltazione  della  cosmogonia  divina:  l'occhio  di  un 
demone  vola  in  cielo,  mentre  ermafrodito  giace  addormentato  di  schiena,  n 
quadro  nasconde  il  volto  e  la  compresenza  dei  due  sessi  nell'androgino, 
la  cui  testa  è  sostituita  da  una  spirale  con  lunghi  capelli  che  si  adagiano  fino 
alla  vita:  ma  Ermafrodito  non  è  messo  in  condizione  di  giiardare,  in  quanto  la 
spirale  del  capo  è  reclinata  nel  ripiego  delle  braccia.  È  fondamentale  qui 
l'accostamento  fra  la  tematica  visiva  e  la  simbologia  mitica  del  doppio 
nell'androgino  che  non  è  soggetto  guardante,  ma  oggetto  osservato.  La  tesi 
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condotta  fin  qui  sembra  testimoniata  nell'analogia  fra  iconografia  pittorica  e 
immaginativa  letteraria  in  quanto  l'artista  stabilisce  un  nesso  preciso  (e  a  mio 
avviso  indissolubile)  fra  la  figura  dell'ermafrodito  come  metafora  della  com- 
plessità del  reale  e  la  comparsa  di  uno  sguardo  che  coglie  e  svela  quella  com- 
plessità. Darò  nel  prossimo  paragrafo  testimonianza  narrativa  della  raffigura- 
zione di  una  vista  privilegiata  in  due  racconti  di  Casa  "La  vita" .  Lo  sguardo 
del  quadro  ("Riposo  di  Hermaphrodito")  tuttavia,  non  appare  stabile,  ma  vola 
in  cielo,  imprendibile  e  sempre  in  movimento,  per  alternare  i  suoi  punti  di 
vista.  A  siffatta  vista  è  permesso  di  intendere  le  alterazioni  cui  va  soggetta  la 
realtà,  fino  alla  chiarificazione  del  processo  fantastico  della  metamorfosi. 
Anche  a  questa  proposta  offrirò  fra  breve  il  necessario  apporto  testuale. 

L'ermafrodito  nelle  fonti  classiche  diventa  simbolo  o  della  perfezione  in 
quanto  completezza  (nel  Simposio  di  Platone)  o  al  contrario  della  separazione 
(nel  Convito  di  Platone,  14,  309-10),  e  del  dolore.'^  In  Nuova  Enciclopedia  il 
rimando  al  Convito  è  chiaro  nella  decisione  degli  Dei  di  limitare  il  potere 
degli  androgini:  "i  coniugi  ci  apparirebbero  quali  veramente  sono,  mostri  for- 
niti di  quattro  gambe  e  di  quattro  braccia,  con  due  nasi  e  due  bocche  e  che 
camminano  come  ragni  enormi.  Chi  è  l'uomo  di  noi  due  e  chi  è  la  donna? 
Giove  tagliò  nel  mezzo  gli  uomini-donne  perché  troppo  pericolosi  alla  sua 
sovranità"  (341).  Anche  la  diretta  conoscenza  delle  Metamorfosi  di  Ovidio 
permette  a  Savinio  di  collegare  la  creazione  mitopoietica  al  tema  del  dolore, 
della  scissione  e  perdita.  Moroni  ricostruisce  l'immagine  dell'ermafrodito 
nell'immaginario  della  metafisica  del  Primo  Novecento;  a  suo  parere  (e  giu- 
stamente) tale  immagine  in  Savinio  potrebbe  essere  vista  come  omologa  alla 
condizione  dell'artista  in  una  fase  definibile  come  "modernista",  in  cui  emer- 
gono risposte  caratterizzate  da  una  complessa  dinamica: 

In  Savinio 's  writings,  the  memory  and  the  heritage  of  the  myth  of  the  hermaphrodite 
play  a  basic  role  in  a  complex  linguistic  and  cultural  preposition.  Savinio 's  autobio- 
graphical "I"  can  be  seen  to  react  to  the  flattening  out  of  values  in  the  modern  world  by 
constructing  his  own  mode  of  hermaphroditic  presence.  The  narrative  space  functions 
as  a  space  of  linguistic  otherness,  in  which  the  characteristics  of  the  hermaphrodite  - 
and  of  a  modernist  version  of  it  -  offer  a  sphere  of  transgressive  negativity,  and,  at  the 
same  time,  a  sense  of  lost  fullness.''' 

La  metafora  dell'ermafrodito  ricompare,  quindi,  a  riprova  della  nostalgia  di 
Savinio  per  quella  completezza  mitologica,  e,  a  sua  volta,  motiva  l'atteggia- 
mento ironico-parodico  per  un'impossibilità  perduta.  Un'operazione  che 
proietta  ironicamente  i  propri  referenti,  secondo  la  posizione  auto-assunta  di 
"ipocrita",  dichiarata  nelle  pagine  del  primo  romanzo: 

Chiunque  mi  chiami  ipocrita  non  mi  offende.  Sciogliamo  il  sostantivo:  ipocrita  indica 
colui  che  esamina  da  sotto  -  una  posizione  che  contiene  il  corollario  di  due  altre 
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posizioni  precedenti:  l'esame  superno  e  quello  intemo.  Intendere  tutto,  penetrando  nel 
tutto.  (207) 


3.  Lo  sguardo  ermafroditico 

Sembra  lecito  essere  parliti  dalla  metafora  di  Ermafrodito  non  solo  perché  è 
la  prima  immagine  mitologica  rielaborata,  ma  anche  perché  l'autore,  quasi 
quarant'anni  più  tardi,  e  dopo  una  produzione  letteraria  che  rientra  in  una 
struttura  più  composita  e  narrativa,  insegna  la  continuità  delle  sue  opere,  pw- 
prio  da  Hermaphrodito:  laddove  il  primo  romanzo  non  viene  mai  negato  nella 
sua  sperimentazione,  ma,  al  contrario,  dichiarato  padre  dell'intera  produzio- 
ne. E  qui  Savinio  non  si  riferisce  soltanto  a  quella  letteraria.  Ermafrodito  di- 
venta generatore,  procreatore,  e  simbolo  di  ciò  che  seguirà:  un  Tiresia,  che 
contiene  in  sé  entrambi  i  sessi,  e  possiede  capacità  auto-riproduttive.  Siamo 
alla  vigilia  della  seconda  ristampa  del  romanzo  (per  Garzanti  nel  1947),  Savi- 
nio compone  una  fondamentale  guida  alla  lettura  della  propria  opera,  sce- 
gliendo di  (ri)proporre  soltanto  alcuni  dei  capitoli  contenuti  nell'edizione  del 
romanzo  del  1918,  introducendone,  fra  l'altro,  alcune  varianti.  Leggiamo  da 
"Piccola  Guida  alla  mia  Opera  Prima",  adesso  ripubblicata  nell'ultima  edi- 
zione di  Hermaphrodito: 

Io  dopo  trent'anni  e  più  di  cammino  letterario,  mi  volto  e  vedo  un'ombra  che  si  parte 
da  me  come  la  coda  del  pavone  e  ripete  in  sagoma  allungatissima  le  mie  gambe,  le  mie 
spalle,  la  mia  testa  a  palla  [...].  Per  ventinove  anni  non  riaprii  Hermaphrodito  [...]. 
Sono  io  il  padre  di  Hermaphrodito  o  il  figlio?  Il  padre  secondo  il  più  apparente  cam- 
mino del  tempo,  che  pone  in  fila  i  figli  dopo  i  padri  e  i  padri  prima  dei  figli;  il  figlio 
secondo  un  cammino  meno  apparente  del  tempo,  e,  con  parole  d'oggi,  secondo  il  tem- 
po relativo,  che  consente  ai  padri  di  nascere  dai  propri  figli.  Ho  guardato  Hermaphro- 
dito in  faccia  e  senza  paura.  Mi  sono  riconosciuto  intero  nella  sua  faccia.  Tutto  che 
io  sono  nasce  da  lì.  Tutto  che  io  ho  fatto  viene  da  lì.  Non  c'è  idea,  non  c'è  pensiero, 
non  c'è  concetto,  non  c'è  sentimento,  non  c'è  immagine  [...]  che  non  tragga  da  quella 
"pustola"  e  da  quel  "bubbone",  indecente  l'una  e  malefico  l'altro,  ma  straordinaria- 
mente fecondi  ambedue  . 

A  questo  punto  diventa  ancora  più  lecito  insistere  sulla  struttura  di  quel  ro- 
manzo, per  il  duplice  fine  di  ricondurre  alla  significazione  ermafroditica  del 
doppio  l'attenzione  saviniana  allo  sguardo  estremo;  e  per  individuare  proprio 
in  quella  visione  surreale  l'elemento  costruttivo  e  centrale  dell'altro  romanzo 
di  cui  qui  ci  si  occupa.  Casa  "La  vita" .  Si  potrà  giungere  così  all'ultima  tappa 
di  questa  ricerca  che  propone  il  tema  della  metamorfosi  come  riesumazione 
mitologica  e  modello  gnoseologico  di  un  al  di  là  della  realtà.  Un  percorso 
consequenziale  che  richiede  la  spiegazione  di  ogni  singolo  passaggio. 
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La  prima  parte  del  romanzo  Hermaphrodito  contiene  il  sottotitolo  "Micro- 
scopio-Telescopio" due  maniere  per  alterare  l'immagine,  che  indicano  attra- 
zione e  curiosità  per  il  potere  dello  sguardo  come  deformazione  visiva,  per 
il  rovesciamento  del  reale  che  emerge  dalla  letteratura  fantastica  del  Primo 
Novecento.  L'inquietudine  e  insicurezza  si  affermano  largamente  fra  gli  scrit- 
tori di  quel  periodo  in  quanto  strettamente  connesse  al  nuovo  modo  di  vedere, 
alla  nuova  abilità  di  interpretare  questioni  moderne:  a  ritroso  finiamo  per  ap- 
prodare al  cannocchiale  di  Hoffmann,  che  nella  capacità  di  duplicazione  o 
comunque  deformazione,  causava  nel  racconto  Der  Sond  mann  (1816)  l'ele- 
mento angoscioso,  das  Unheimlich  (il  "perturbante",  così  come  Freud  lo 
intese). 

"Microscopio-Telescopio",  dicevo:  due  strumenti  ottici  che  presentano 
caratteristiche  diametralmente  opposte,  ma  che  nello  stesso  tempo  fanno  fare 
prodigi  alla  vista  umana:  l'uno  permette  l'osservazione  di  oggetti  di  dimen- 
sioni inferiori  alla  capacità  dell'occhio  umano;  l'altro  osserva  da  lontano, 
ingigantendo  i  contomi  posti  a  grande  distanza.  L'interesse  per  le  tecniche  in 
grado  di  deformare  la  vista  naturale,  Savinio  lo  rivela  già  dal  testo  del  1914 
"Chants  de  la  mi-mort"  in  cui  compare  una  sezione  sottotitolata  "Episcope", 
apparecchio  usato  per  le  proiezioni  di  immagini  riflesse  tramite  uno  specchio. 
La  dicotomia  lontano-vicino  segna  il  rifiuto  della  rappresentazione  naturali- 
sta e  insieme  attribuisce  alla  scrittura  una  funzione  e  un  dovere  di  spingersi 
oltre.  Le  tracce  della  dimensione  visiva  nella  narrazione  saviniana  sono  testi- 
moniate anche  dai  molteplici  interventi  di  Savinio  sul  potere  dello  sguardo; 
fino  alla  riflessione  sulla  costante  raffigurazione  dell'occhio  nelle  sue  pitture. 
Nell'articolo  "La  Messa  solenne"  il  motivo  si  illumina  di  una  sua  dimensione 
biografica  e  culturale:  e  ciò  è  fondamentale  ir*  quanto  vi  confluiscono  indizi 
per  la  definizione  della  poetica  della  "grecità"  saviniana  come  patrimonio  di 
immagini  strettamente  coordinato  alla  categoria  dell'infanzia; 

L'infanzia  io  l'ho  consumata  in  Grecia  e  nelle  mie  passeggiate  obbligate  io  insistevo  a 
entrare  nelle  chiese  greche  [...].  E  poiché  [...]  l'Occhio  di  Dio  è  sempre  presente  nella 
rudimentale  decorazione  delle  pareti,  chiuso  dentro  un  triangolo  che  nel  giallo  del  suo 
colore  esprime  l'idea  dell'oro,  circondato  da  ciglia  nere  e  simili  alle  zampe  di  alcun 
oggetto  mostruoso,  e  con  la  pupilla  enorme,  nera,  priva  di  riflesso,  e  fissa  in  mezzo  al 
bianco  della  sclerotica,  l'idea  di  quel  divino  e  perseguitante  strumento  ottico  aveva 
acquistato  per  me  una  sua  realtà  fisica.  Quali  effetti  ha  avuto  nella  mia  vita  psichica  e 
mentale  l'infantile  ossessione  dell'occhio  di  Dio?  Effetti  profondissimi  certo  e  indele- 
bili se  in  tante  mie  immagini  letterarie,  come  dimostra  un  esame  della  mia  opera,  e  so- 
prattutto in  tante  mie  pitture,  il  tema  dell'Occhio  ritorna  insistente:  l'Occhio  solitario 
in  mezzo  alla  fronte,  l'Occhio  Etemo,  l'Occhio  cui  nessuno  sfugge  né  nulla.  {Scatola 
Sonora  73) 

L'articolo  "Anadioménon"  contribuisce  a  precisare  l'impossibile  trasparenza 
del  reale  e  la  conseguente  deformazione  visiva;  addirittura  in  "Mistero  dello 
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sguardo"  si  amplia  questa  prospettiva  nell'elogio  dello  strabismo  come  alte- 
razione che  presuppone  il  fascino  dello  sguardo  doppio,  ermafroditico.  È  la 
memoria  della  classicità  (Platone,  Euripide,  Giove)  che  causa  l'inondazione 
dell'onnipresenza  del  coefficiente  visivo,  da  cui  si  sviluppa  la  narrazione: 

Gli  occhi  non  guardano  né  insieme  né  contemporaneamente.  Lo  sguardo  se  lo 
scambiano.  Le  due  pupille  non  s'incontrano  mai  sopra  lo  stesso  punto.  Lavorano  a 
vicenda:  una  per  volta  [...].  Mentre  uno  guarda,  l'altro  riposa  [...].  Perché  se  il  riposare 
di  un  occhio  mentre  l'altro  guarda  è  proprio  di  tutti  gh  uomini  [...]  senza  nemmeno 
accorgersi  di  guardare  [...]  a  coloro  di  cui  lo  sguardo  sfiora,  scorre  scivola  ingenua- 
mente: ben  maggiore  essa  è  in  quanti  il  guardare  costituisce  un'operazione  illuminata 
consapevole,  un  atto  che  suscita  commozioni  mentali,  un  esercizio  richiesto  dal  voler 
esaminare,  indagare,  scoprire  [...].  Penso  all'espressione  un  poco  distratta  e  traso- 
gnata degli  strabici.  Penso  all'indefinibile  fascino  dello  sguardo  storto  [...].  Ricordo 
un  ritratto  di  Platone  con  lo  "sguardo  doppio",  sebbene  la  pupilla  non  fosse  segnata. 
Ricordo  la  pupilla  deviata  di  Euripide.  Di  colui  che  per  primo  fra  i  tragici  greci  ebbe  il 
sentimento  chiaro  e  consapevole  dell'avventura  e  del  viaggio  [...].  E  penso  che  nelle 
statue  di  Giove,  e  comunque  delle  divinità  olimpiche,  sempre  si  ritrova  lo  sguardo 
doppio.  (Tordi  143) 

Indizi  consistenti  lasciano  supporre  che  l'analisi  della  tematica  dell'occhio 
sia  culturalmente  suggerita  dalla  grecità  dell'autore.  La  terra  in  cui  si  nasce 
plasma  sempre,  come  è  naturale,  ìz. forma  mentis  di  ogni  individuo:  ma  niente 
quanto  l'intrigo  e  il  mistero  delle  costanti  immaginative  greche  influisce  così 
profondamente  sulla  vita:  "la  terra  sulla  quale  l'uomo  vive  trasforma  l'uomo  a 
sua  propria  immagine  [...].  S'intende  che  non  tutti  i  luoghi  geografici  hanno 
una  eguale  virtù  assimilatrice,  e  la  terra  greca  è  certamente  molto  più  forte" 
(Savinio,  Opere  97-100). 

Similmente  a //ermap/?rad/7o.  Casa  "La  vita"  (1943)  si  (ri)struttura  intor- 
no a  episodi,  non  collegati  fra  loro  tematicamente,  ma  suddivisi  da  un  brevis- 
simo proemio,  a  forma  di  cantilena  ritmata  per  bambini,  intitolato  "Occhio"  e 
numerato  in  ordine  progressivo.  Alcuni  "Occhi"  fluiscono  anche  da  una  sud- 
divisione intema  (per  esempio  r"Occhio  3"  si  prolunga  in  variante  e  seconda 
variante).  Si  deve  insistere  sul  significato  attribuito  allo  sguardo  nell'econo- 
mia strutturale  del  romanzo  che  scandisce  tutto  il  contesto  narrativo  come  iter 
visivo.  Il  libro  si  apre  così:  "Bell'Occhio  guardatore  /  Sali  anche  stamattina  / 
In  cima  al  tuo  bel  fiore  /  E  cantaci  la  brina  /  Cantaci  la  mina  /  cantaci  l'ondina 
/  Canta  l'aspirina  /  Al  mal  del  nostro  cuore";  e  si  conclude  in  maniera  logica: 
"Qui  l'occhio  si  chiude".  Sembra,  pertanto,  che  l'intero  testo  scaturisca  da 
una  visione,  una  "salita"  seguita  da  una  "chiusura"  dell'occhio  che  immerge  i 
lettori  nel  flusso  della  immaginativa  classica,  extratemporale,  continua,  onni- 
presente. Ma  anche  qui  non  siamo  nell'ambito  del  surrealismo  fantastico 
come  libero  volo  della  fantasia,  tramite  "l'écrituire  automatique",  ma  davanti 
all'elaboratezza  di  scenografie  mitologiche  (per  esempio  il  tema  della  meta- 
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morfosì  in  "Flora")  che  con  poteri  magici  dissolve  l'evidenza  del  quotidiano. 
L'arte  non  assume  valore  nella  capacità  deformativa  del  reale,  ma  viene  con- 
cepita come  costruzione  e  lettura  del  passato.  L'equivalenza  fra  infanzia  e 
grecità  prende  corpo  anche  in  altri  testi,  fra  i  quali  basti  citare  Tragedia 
dell'infanzia  (1937)  e  Infanzia  di  Nivasio  Dolcemare  (1941).  In  Casa  "La 
vita"  sin  dal  primo  capitolo,  "Alla  città  della  mia  infanzia  dico",  la  categoria 
della  nostalgia  diviene  una  chiave  di  lettura  fondamentale  per  l'intero  testo  in 
quanto  Savinio  ripercorre  la  formazione  classica  e  il  suo  rapporto  di  simbiosi, 
da  cui  ostinatamente  si  sforzerà  di  non  uscire  mai,  con  la  "grecità": 

Nulla  è  tanto  propizio  all'animo  appassionato  e  curioso  dei  bambini,  quanto  gli  aspetti 
colmi  e  misurati  quali  amavano  e  produssero  gli  antichi  della  terra  dov'io  nacqui  [...] 
ben  fortunato  mi  reputo  di  essersi  formata  laggiù  la  mia  ragione,  fra  i  templi  portatili, 
le  colonne  che  girano  assieme  al  girare  del  sole,  le  statue  animate  di  serena  magia  [...] 
sempre  mi  riappare  nel  fondo  [...]  la  città  della  mia  infanzia.  Sorge  dalla  mia  nostalgia 
inestinguibile,  si  leva  come  lo  spettro  dolente  e  crucciato  della  sola  felicità  che  la  vita 
mi  ha  largito.  (17-19) 

Il  passo  che  segue  è  estremamente  importante  in  quanto  collega  la  memoria 
della  letteratura  antica  (il  mito  di  Orfeo)  ai  percorsi  visivi  artistici  dell'autore. 
L'unità  concettuale,  che  ho  fin  qui  tentato  di  dimostrare  fra  le  varie  sezioni 
della  ricerca,  si  palesa  allora  chiaramente.  Tutti  i  motivi  ricorrono  insieme  e 
vengono  armonizzati  in  una  concezione  dell'atto  poetico  generato  dall'oscil- 
lazione perenne,  da  una  vista  superiore.  Mi  spiego  meglio:  le  riflessioni  sul 
mito  di  Orfeo  teorizzano  un  organismo  poetico  che  partecipa  dell'essenza  di 
quella  stessa  storia  mitologica: 

Orfea  è  un  errore.  Ma  è  veramente  un  errore?  In  Orfeo  e  nella  sua  leggenda  è  qualcosa 
di  ambiguo.  Tra  il  sì  e  il  no.  Quel  tra  sì  e  no  che  è  la  condizione  umana  di  là  dalla 
categorica  determinazione  dei  sessi:  di  là  dalla  stessa  determinazione  del  divino  e 
dell'umano.  Regno  di  Ermafrodito.  Suprema  maturità.  Orfeo  un  professionista  dei 
misteri,  e  come  tale  non  poteva  limitarsi  a  vedere  un  solo  lato  delle  cose,  come  gli  uo- 
mini soltanto  uomini,  le  donne  soltanto  donne.  Certe  professioni  richiedono  libertà  di 
passaggio  [...]  da  sesso  a  sesso,  come  insegna  Tiresia.  Orfeo  fece  per  Euridice  ciò  che 
ogni  marito  farebbe  per  la  propria  moglie  [...]  ma  si  voltò  a  guardarla.  {Opere  798) 

L'osservazione  di  percorsi  surreali  rinnova,  gratifica  e  stimola  l'artista,  con  la 
delega  a  quello  sguardo  privilegiato  che  lo  indirizza  a  palesare  l'ai  di  là  del 
dato  dell'esperienza  umana  e  della  morte.  Il  binomio  classicità-grecità  (Orfeo 
e  memoria)  viene  mescidato  con  la  moderna  e  romantica  esigenza  di  movi- 
mento: 

di  nulla  si  giova  tanto  l'intelligenza,  nulla  l'affina  tanto,  quanto  û  raffronto  tra  aspetto 
e  aspetto  di  una  medesima  cosa,  quanto  la  rivelazione  del  lato  intimo  e  nascosto  delle 
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cose.  E'  il  rovescio  della  medaglia  che  fa  progredire  il  mondo  [...].  Respingono  gli 
Italiani  l'esistenzialismo,  respmgono  il  romanticismo,  respingono  ogni  sguardo 
interno.  (Scatola  Sonora  69) 


4.  La  morte  e  la  metamorfosi  come  (ri)nascita  al  passato 

Nell'analisi  fin  qui  esposta,  l'immagine  dell'Ermafrodito  si  è  imposta  quale 
metafora  del  desiderio  costante  di  osservare  e  riprodurre  gli  opposti.  L'Erma- 
frodito, ora,  diventa  resa  metodologica  della  necessità  della  duplicità  dello 
sguardo:  di  quella  capacità  visiva  particolare,  che  conduce  alla  conoscenza 
del  non  visibile,  delle  possibilità  combinatorie  e  più  complesse  della  vita. 
Rimane  da  verificare  il  momento  e  la  maniera  in  cui  si  scopre,  '^l' altro  aspetto 
delle  cose"  tramite  la  verifica  dell'espressione  mitologica  della  metamorfosi. 
Dallo  studio  attento  di  numerose  pagine,  colgo  una  connessione  attuata  da 
Savinio  fra  questo  fenomeno  e  quello  della  morte:  spesso  le  persone  defunte 
ritornano  sotto  nuove  sembianze  (anche  in  pittura),  in  quanto  la  morte  desi- 
gna la  conclusione  di  un'esistenza  e  l'inizio  di  una  nuova  forma  di  espres- 
sione. La  lettura  di  due  racconti  di  Casa  "La  vita"  preciserà  tale  interpre- 
tazione. 

Il  pensiero  della  morte  accompagna  l'arte  di  Savinio  costantemente, 
spesso  rielaborato  con  considerazioni  demistificanti  sulla  storia,  sul  passato 
che  annienta  ogni  azione  umana;  fino  alla  conclusione  estrema  proclamata 
in  Dico  a  te,  Clio:  "la  vera  meta  della  vita:  sparire".  Nella  prefazione  a  Casa 
"La  vita" ,  Savinio  guida  ad  una  lettura  dei  racconti  in  termini  della  loro  affi- 
nità tematica.  La  centralità  dell'idea  della  morte,  che  egli  dice  accompagnarlo 
nei  suoi  pensieri  da  sempre,  spiega  il  romanzo  precedente  Narrate  o  uomini 
la  vostra  storia  (1942).  Vi  si  riferisce  di  conclusioni  umane  "vere",  di  uomini 
"capaci  di  morire",  una  ricostruzione  storica  di  alcune  esistenze  fino  al  loro 
"guizzo"  finale:  il  salto  nell'altro  stato,  appunto,  quello  della  morte  ("la  morte 
di  Gemito  è  appena  il  guizzo  di  un  delfino  sul  mare").  Nel  racconto  "Mia 
madre  non  mi  capisce"  (in  Casa  "La  vita")  la  morte  viene  precisamente  a 
coincidere  con  un  "passaggio"  attraverso  una  piccola  fessura:  '^  tale  balzo  può 
indicare  non  soltanto  la  morte  intesa  come  sparizione  dell'individuo,  ma 
anche  la  sparizione  dell'individuo  sotto  quelle  vesti  di  cui  si  è  narrato  finora  e 
la  sua  rinascita  in  sembianze  altre.  La  metamorfosi  e  la  morte  in  realtà  ripro- 
ducono uno  stesso  fenomeno,  ora  ce  lo  presentano  per  intero,  ovvero  con- 
cluso, ora,  invece,  illustrano  nuove  possibilità  combinatorie  dell'esistenza. 
Proprio  così  percepisce  la  morte  il  Signor  Miinster,  protagonista  del  racconto 
dal  titolo  omonimo,  in  Casa  "La  vita"  :  una  nascita  cosciente  alla  ricerca  "del 
meccanismo  intimo"  della  vita.  Questo  si  rivela  di  estremo  interesse  per  riba- 
dire la  concezione  formativa  dell'arte  che  distrae  dalla  morte  come  nullifi- 
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cazione  generale  del  tutto,  secondo  una  lente  visiva  diversa  da  quella  nor- 
male. E,  infatti,  si  è  definita  la  costante  sdutturale  di  Casa  "La  vita"  (e  di 
Hermaphrodito)  nella  presentazione  di  episodi,  per  così  dire  visivi.  Si  ristabi- 
lisce l'usuale  fluidità  del  pensiero  di  Savinio  che  oscilla  fra  la  memoria  clas- 
sica che  promuove  la  ripresa  di  racconti  mitici,  quale  quello  della  metamor- 
fosi, e  la  sensibilità  tutta  romantica  verso  l'esperienza  della  morte: 

Romanticismo  è  il  sentimento  della  continuità  della  cosa  al  di  là  dalla  cosa;  all'infi- 
nito [...]  l'anima  non  si  stacca  dal  corpo  [...]  meglio  il  corpo  per  virtù  di  quella  parte  di 
sé  che  chiamiamo  anima,  si  prolunga  all'infinito  [...].  Romanticismo  è  questo  senso  di 
infinito  delle  cose  [...]  al  di  là  di  ogni  meta  [...]  insensato.  D  sentimento  romantico  è  un 
invito  a  morire  [...].  In  altre  parole  scopre  lo  staio  infantile  dell'uomo  [...].  Farsi  adulti 
significa  negare  quel  [...]  profondissimo  desiderio  di  morire,  ossia  ritornare  [...]  all'in- 
fanzia. {Opere  1065) 

Se  procediamo  in  ordine  logico  si  giunge  al  parodosso  della  coinciden- 
tia  oppositorum:  se  romanticismo  rimanda  qui  al  sentimento  dell'infanzia;  se 
in  altri  passi  citati  è  invece  la  classicità  a  equivalere  alla  riappropiazione 
del  passato,  anche  individuale,  coincidendo  col  percorso  biografico;  allora 
il  romanticismo  si  innova  nel  classicismo,  il  romanticismo  diventa  grecità  e 
il  classicismo  modernità,  nell'invito  a  non  uscire  mai  dall'infanzia.  Ma  è 
ancora  al  testo  che  dobbiamo  rivolgerci  per  scoprire  ulteriori  nodi  della  levità 
saviniana. 

I  motivi  (romantico)  della  morte  e  (classico)  della  metamorfosi  informano 
di  sé  i  due  racconti:  "Il  Signor  Miinster",  "un  morto-vivo"  che  alla  fine  per- 
derà completamente  il  controllo  sui  propri  arti  e  assisterà  con  distacco  alla 
propria  frantumazione,  e  "Flora",  una  statua  che  si  anima.  Il  primo  racconto 
presenta  un  personaggio  cosciente  del  proprio  processo  di  trasformazione 
da  vivo  a  morto.  Nella  consapevolezza  ormai  di  aver  capito,  egli  assapora  il 
proprio  stato  di  "grazia",  fino  al  travestmiento  femminile  e  all'uscita  nottur- 
na nei  nuovi  abiti.  Questa  metamorfosi  finale  gli  permette  di  incontrare 
l'Aurora,  vecchia,  discinta,  scamiffata,  reduce  da  una  notte  di  bagordi  a  casa 
dell'Ingegner  Titone,  che  si  affretta  a  far  sorgere  il  nuovo  giorno.  Nel  tenta- 
tivo di  fermarla,  ogni  arto  del  Signor  Munster  si  frantuma  per  la  strada:  "Un 
mucchio  di  stracci  rimane  per  terra.  Il  cappello  di  paglia  ruzzola  per  conto 
suo,  come  la  ruota  di  un  carrozzino  da  bambini.  Il  mantello  continua  a  palpi- 
tare [...]"  {Casa  286).  Il  racconto  si  costruisce,  dal  punto  di  vista  grafico,  con 
corsivi  e  note.  Fra  queste,  l'ultima  scioglie  e  completa  il  nucleo  della 
narrazione  nella  conoscenza  acquisita  dell'ai  di  là  della  morte,  dell 'inspiega- 
bile presenza  di  una  surrealtà:  "Il  caso  del  Signor  Miinster  [„.]  la  prima,  sola, 
vera  testimonianza  che  nell'uomo  anche  un'altra  cosa  vive  oltre  il  corpo,  e 
sopravvive  alla  morte  del  corpo  [...]  gli  consentì  [il  vedersi  frantumato]  di 
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scomporre  gli  aspetti  delle  cose  e  di  scoprire  gli  elementi  che  li  costituiscono; 
una  maniera  che  gli  mostrò  la  vita  non  come  apparenza  ma  come  meccanismo 
intimo;  una  maniera  che  gli  rivelò  [...]"  (287). 

Il  motivo  dello  sguardo  e  della  morte  si  sovrappongono  nella  ripresa  della 
figura  classica  di  Medusa,  colei  che  pietrifica  chi  la  guarda.  Anche  a  questo 
proposito  Savinio  da  una  parte  ricorre  alla  classicità,  ribadendo  la  sua  totale 
impermeabilità  ai  richiami  della  cultura  antica: 

Il  Signor  Munster,  che  ha  sempre  avuto  un  grande  amore  per  la  mitologia  greca,  si 
pensa  in  questo  momento  in  istato  di  Medusa,  e  come  se  la  vista  di  se  stesso  jxissa 
farlo  morire:  far  morire  lui  che  è  già  morto.  (273) 

Dall'altra  esce  dal  perimetro  di  quella  costruzione  tradizionale  mitologica  e 
afferma  una  sostanziale  autonomia: 

Sulla  Medusa,  Ettore  Romagnoli  aveva  insegnato  anni  sono  al  Signor  Miinster  un 
particolare  che  il  Signor  Miinster  ignorava,  e  che  si  trova  in  Pindaro.  Dice  questo 
poeta  che  ogni  mille  anni  la  Medusa  dimette  per  un  giorno  la  sua  natura  di  mostro,  e 
ritrova  quella  di  vergine  bellissima;  e  durante  questa  giornata  di  rigenerazione  e  nella 
notte  che  la  segue,  essa  canta  un  canto  sovrumanamente  dolce  e  infinitamente  triste;  e 
a  udire  quel  canto  anche  i  mostri  si  placano  nelle  foreste  e  stanno  attoniti  ad  ascoltare. 
(273) 

Non  stupisce,  quindi,  che  il  nuovo  percorso  visivo  del  protagonista  volga  in- 
dietro e  colga  l'inaccessibile  allo  sguardo  normale  nel  recupero  delle  divinità 
olimpiche  del  passato: 

II  Signor  Miinster  entra  in  stato  di  grazia.  Ora  i  suoi  occhi  vedono  ciò  che  finora  non 
avevano  mai  veduto,  ciò  che  nessun  occhio  umano  ha  mai  veduto,  e  solo  una 
percezione  straordinaria,  l'ultima  e  più  acuta  consente  di  vedere:  ciò  che  vede  l'occhio 
di  un  santo,  di  un  facitore  di  miracoli,  di  un  dio  in  efficienza  -  ciò  che  vede  l'ultimo 
sguardo  di  uno  che  muore  ...  .  Vede  ...  Vede  ...  Vede  ...  lo  sguardo  del  Signor  Miinster 
si  acuisce  anche  più.  Vede  più  lontano.  Vede  più  profondo.  Vede  più  antico.  Vede 
Giove  seduto,  con  la  barba  turchina  e  gemmata  di  chiocciole,  e  i  suoi  fulmini  di  gesso 
dorato  raccolti  in  grembo.  Vede  Mercurio  che  per  diporto  vola  ancora  in  obliquio, 
reggendo  a  braccio  teso  un  bastone  e  fingendo  di  recapitare  delle  lettere.  Vede  altre 
divinità  ridotte  a  forme  pallidissime,  e  a  quelle  non  riesce  a  dare  nome.  E  dietro  [...] 
altre  forme  ancora  [...].  Anche  l'orecchio  del  Signor  Miinster  si  è  fatto  straordinaria- 
mente acuto  [...].  (280) 

La  naturale  conclusione  avviene  nella  "Postilla  a  'Il  Signor  Munster'",  in  cui 
il  protagonista  riconosce  la  verità  ultima  sulla  dimensione  temporale  dell'esi- 
stenza ("un  equivoco  o  più  semplicemente  errore  di  ottica");  ne  consegue 
l'abolizione  della  distinzione  fra  le  categorie  del  futuro,  presente  e  passato:'^ 
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Scoprendo  questo  rovesciamento  di  posizioni,  il  Signor  Miinster  capì  finalmente  quale 
specialissimo  riguardo  gli  aveva  usato  la  sorte  offrendo  ai  suoi  occhi  di  morto  quella 
magnifica  visione  del  passato,  ossia  la  visione  dell'avvenire  nel  quale  egli  era  per  en- 
trare; e  terminò  la  sua  morte  nel  sentimento  ineffabile  felice  di  una  nascita  cosciente  e 
che  l'uomo  si  è  scelta  da  sé.  (293) 

Leggiamo  adesso  l'altra  storia  contenuta  in  Casa  "La  vita" ,  nel  tentativo  di 
ricollegarne  la  lettura  alle  considerazioni  sin  qui  svolte.  In  "Flora"  il  tema 
mitopoietico  della  metamorfosi  costituisce  il  leit-motiv  fantastico  del  rac- 
conto, catalogato  sotto  la  filastrocca  "Occhio  N.  2"  di  sei  versi  ritmati,  cui 
segue  anche  una  rielaborazione  fantastica  in  prosa,  non  gratuita  né  nell'eco- 
nomia tematica  della  storia  (ambientata  nei  suoi  momenti  essenziali  in  un 
bosco),  né  in  quella  generale  dei  viaggi  'marini'  saviniani.'"'  U incipit  del  rac- 
conto è  piuttosto  realistico,  descrive  il  dolore  nel  protagonista.  Marco,  in 
seguito  alla  fine  della  relazione  con  Edmea,  fino  alla  fuga  dalla  città  e  al  rifu- 
gio in  casa  dell'amico  Valerio.  Qui,  insieme  alla  nuova  ambientazione  geo- 
grafica, improvvisamente  scatta  un  tono  nuovo  della  narrazione  che  dirige  al 
senso  di  estraneità,  al  distacco  del  personaggio  ("I  dolori  non  riuscivano  a 
dominarlo  [...].  Delle  fanciulle  aveva  un'idea  mitica").  Marco  alla  ricerca  di 
una  dimensione  altra,  di  suoni  e  fantasia,  approda  ad  una  realtà  "orfeizzata", 
grazie  alla  nuova  capacità  di  sentire,  di  calarsi  nel  regno  classico:  "nulla  gli 
sfuggiva  dei  rumori  minuscoli  che,  tutti  assieme,  compongono  il  silenzio 
della  natura".  E  incontra  Flora,  una  statua  che  si  anima: 

Marco,  tremante  di  commozione,  fissava  la  statua  che  si  animava  a  poco  a  poco. 
Ascoltava  quella  voce  opaca,  velatissima;  quella  voce  che  veniva  di  lontano,  dal  cuore 
della  pietra  [...].  Gli  occhi  di  Flora  brillavano  più  vivi,  le  sue  labbra  sbocciarono  in 
sorriso.  Era  dunque  lui,  uomo,  che  aveva  operato  quel  miracolo  [...].  Flora  raccontò  a 
Marco  la  vita  misteriosa  delle  statue;  le  quali  non  sono  materia  inanimata  come  crede 
il  volgare,  ma  creature  vive  e  poi  imbalsamate  in  pietra.  Ov'esse  abitano  per  sempre  in 
compagnia  della  loro  anima  e  dei  ricordi  della  loro  vita  mortale.  (82) 

Così  l'occhio  di  Marco  diventa  in  grado  di  scoprire  al  di  là  delle  apparenze, 
nel  momento  in  cui  si  "disumanizza".  L'elemento  fantastico,  all'inizio  tan- 
genziale al  racconto,  si  costruisce  su  similitudini  o  echi  mitologici  e  si  allarga 
sia  in  una  dimensione  cronologica,  perché  Marco  d'ora  in  poi  si  rifugerà  nel 
bosco  ogni  sera,  sia  in  una  dimensione  spaziale,  in  quanto  nel  parco  Marco 
"seppe  che  là,  in  quello  stesso  parco,  c'era  il  padre  e  la  madre  di  Flora,  statue 
essi  pure,  e  una  zia"  (83). 

In  entrambi  i  racconti  si  attua  la  fusione  fra  uomo  e  natura  proprio  nel 
momento  della  trasformazione  dalla  vita  alla  morte.  In  "Il  Signor  Miinster"  il 
protagonista  "morto-vivo"  sente  l'esigenza  di  "avvicinarsi  alla  natura  e  im- 
mergersi in  essa,  per  ritrovare,  assieme  con  quella  non  più  promessa  ma  cer- 
tezza di  amore,  anche  quel  remoto  e  misterioso  tepore,  quel  sonno  dolcissimo 
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e  così  vicino  al  risveglio,  il  cui  ricordo  ora  nitidamente  gli  ritoma  dai  tempi 
che  hanno  preceduto  la  sua  nascita".  Parallelamente  Marco  in  "Flora"  "si 
orfeizzava".  Evidentemente,  se  riflettiamo  in  termini  generali,  esiste  una 
memoria  ovidiana  delle  metamorfosi.  In  Savinio,  come  in  Ovidio,  alla  fine  si 
assiste  ad  una  sorta  di  risarcimento  in  un  nuovo  rapporto  raggiunto  fra  i  due 
esseri  appartenenti  ormai  a  mondi  diversi.  È  una  nuova  nascita,  in  armonia 
con  la  lettura  di  Munster  della  morte:  "un  sentimento  ineffabilmente  felice  di 
una  nascita  cosciente".  Ma  in  Savinio  la  metamorfosi  va  in  senso  inverso 
rispetto  al  grande  scrittore  classico:  ciò  che  in  Ovidio  era  uomo  o  donna 
diventa  inanimato  per  fuggire  catastrofi,  si  pensi  a  Dafne  che  per  mantenere 
la  verginità  dalla  passione  di  Apollo  viene  trasformata  in  albero  o  Siringa 
diventata  canne  per  sottrarsi  alle  insidie  di  Pan.  In  "Flora",  invece.  Marco, 
ormai  estraneo  alla  realtà  "umana"  quotidiana,  si  affida  lui  stesso  e  per 
sempre  all'altro  mondo  tramite  una  morte-metamorfosi: 

[...]  e  nel  cuore  scoprì  finalmente  il  moto  appena  percettibile  di  un  respiro  tenuissimo, 
l'arcana  freschezza  di  un'anima  nascente,  il  palpito  di  un  cuore  che  dal  fondo  del 
silenzio,  dal  fondo  dell'inerzia,  dal  fondo  dell'oscurità  cercava  a  poco  a  poco,  casto  e 
fidente,  di  riaffiorare  alla  vita.  L'intero  universo  irruppe  in  quel  momento  nel  petto  di 
Marco.  Si  riaccesero  i  paradisi  spenti,  e  le  luci  che  l'avvenire  tiene  in  serbo  per  le 
felicità  future,  brillarono  di  colpo  e  tutte  assieme.  E  Marco,  pieno  d'immenso  amore, 
penetrò  nell'ombra  degli  alberi.  (87) 

Ho  detto  di  Ovidio  nell'economia  generale  e  classica  della  scrittura  saviniana; 
alle  metamorfosi  ovidiane  viene  anche  dedicato  un  racconto  nello  stesso  testo, 
dal  titolo  "Le  nuove  metamorfosi  di  Ovidio".  Tuttavia,  come  accennato 
all'inizio  di  questa  ricerca,  la  sensibilità  saviniana  deve  aver  tenuto  in  mente 
la  letteratura  fantastica  della  generazione  precedente,  in  particolar  modo 
quella  francese,  considerata  anche  la  capacità  del  Nostro  di  lettura  in  origi- 
nale. In  questa  direzione  il  modello  più  diretto  di  "Flora"  appare  "La  Vénus 
d'Ille"  di  Mérimée,  composto  nel  1834.  La  ripresa  savinana  annulla  il  carat- 
tere noir  del  racconto  francese  di  una  statua  di  bronzo,  scoperta  per  terra,  che 
provoca  danni  inumani  a  chiunque  le  si  avvicini:  spezza  la  gamba  di  chi  cerca 
di  innalzarla  sul  piedistallo;  scaglia  pietre  contro  poliziotti;  uccide  il  protago- 
nista figlio  M.  Alphonse,  durante  la  prima  notte  di  nozze;  uccide  il  padre;  e 
anche  quando  viene  fusa  in  campana  continua  ad  esercitare  i  propri  poteri 
diabolici  ("Mais  il  semble  qu'un  mauvais  sort  poursuive  ceux  qui  possèdent 
ce  bronze.  Depuis  que  cette  cloche  sonne  à  Ille,  les  vignes  ont  gelé  deux  fois"). 
Così  si  conclude  la  narrazione.  In  Savinio  la  macchina  narrativa  si  sviluppa 
inizialmente  su  pretesti  contrari:  si  assiste  ad  una  separazione  amorosa 
(mentre  nel  testo  francese  si  celebra  un  matrimonio),  ad  una  partenza  dalla 
città  alla  campagna  del  protagonista  (contro  lo  spostamento  da  Parigi  alla 
Catalogna  del  protagonista  francese).  Tuttavia,  la  fondamentale  differenza  fra 
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i  due  testi  riguarda  l'atmosfera  che  si  crea  intomo  alla  presenza  della  statua. 
In  Savinio  Flora  si  svela  per  tutto  il  racconto  esclusivamente  al  singolo  pro- 
tagonista: "Ma  perché  solo  a  lui  era  stata  rivelata  quell'esistenza  straordi- 
naria?". Flora  "suggeriva  doveri  di  pudicizia,  gl'ispirava  idee  di  profonda 
onestà"  e  représenta  per  Marco  la  felicità  della  dimensione  non  umana,  che 
io  chiamerei  "mitologica".  È  il  protagonista  stesso  che  risponde  al  richiamo 
della  statua  e  ne  desidera  la  simbiosi,  "pieno  d'amore".  La  statua  che  si  anima 
rappresenta  il  privilegio  di  quella  vista  estrema  cui  tante  volte  ho  ormai  ac- 
cennato in  queste  pagine.  Una  dimensione  di  mistero  e  di  surrealtà  che  si 
manifesta  soltanto  a  chi  è  in  grado  di  apprezzarne  la  meraviglia,  in  questo 
particolare  racconto  a  colui  che  ama.  La  statua  in  Mérimée,  invece,  è  una 
Medusa,  visibile  a  tutti:  "Elle  a  l'air  méchante  [...]  et  elle  l'est  aussi"  e  incute 
paura  al  solo  osservarla:  "Elle  vous  fixe  avec  ses  grands  yeux  blancs  [...].  On 
dirait  qu'elle  vous  dévisage.  On  baisse  les  yeux,  ou,  en  la  regardant  [...]". 
Colpisce  la  sua  bellezza  infernale,  la  maestosità  crudele,  la  maliziosità  severa: 

Quant  à  la  figure,  jamais  je  ne  parviendrais  à  exprimer  son  caractère  étrange  [...].  Ce 
n'était  point  cette  beauté  calme  et  sévère  des  sculpteurs  grecs  [...]  ici,  au  contraire  [...] 
la  malice  arrivant  jusqu'à  la  méchanceté.  Tous  les  traits  étaient  contractés  légère- 
ment [...].  Dédain,  ironie,  cruanté,  l'absence  de  toute  sensibilitée  [...]  quelque  chose 
de  féroce  [...].  Cette  expression  d'ironie  infernale  [...]  faisait  baissez  les  yeux  à  ceux 
qui  la  regardaient.  (448) 

Il  finale  permette  di  stabilire  un  contatto  diretto  fra  le  due  narrazioni.  In  en- 
trambe la  morte  del  protagonista  viene  messa  in  relazione  alla  presenza  della 
statua.  Ma  ciò  che  maggiormente  importa  è  la  posizione  identica  dei  due  ca- 
daveri. Marco  viene  trovato  esanime  nelle  braccia  della  statua,  incastrato 
sotto  la  mano  destra  di  Flora,  rialzata  al  petto  per  sorreggere  la  gonna  colma 
di  fiori.  La  posizione  della  mano  sinistra  della  statua  francese,  immobile  sul 
piedistallo,  è  identica,  ma  quello  che  la  vedova  racconta,  a  proposito  della 
morte  del  marito,  è  spaventoso.  In  entrambi  i  testi  fra  il  protagonista  e  la  sta- 
tua sorge  un  forte  legame  sentimentale,  ma  mentre  j)er  Marco  diviene  scelta 
cosciente  e  gratificante  ("Il  pensiero  di  Flora  gli  dava  una  commozione  di 
bene"),  Alphonse  diviene  vittima  della  "Vénus",  per  averle  infilato  all'anu- 
lare, durante  una  partita  a  palla,  la  propria  fede  matrimoniale.  Nel  tentativo 
disperato  di  recuperare  l'anello  la  statua  ritira  il  dito  e  si  considera  ormai  la 
sua  sposa.  E  il  testo  si  avvia  alla  fine,  tramite  la  narrazione  della  giovane 
vedova,  ritenuta  impazzita  dal  dolore  per  sostenere  di  aver  assistito  all'omi- 
cidio del  marito  da  parte  della  statua: 

Elle  était  couchée  [...]  depuis  quelques  minutes,  les  rideaux  tirés,  lorsque  la  porte 
de  sa  chambre  s'ouvrit  et  quelqu'un  entra.  Alors  madame  Alphonse,  [...]  la  figure 
tournée  vers  la  muraille  [...]  persuadée  que  c'était  son  mari  [...]  le  lit  cria  comme  s'il 
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était  chargé  d'un  poids  énorme.  Elle  eut  grand  peur,  mais  n'osa  pas  tourner  la  tête  [...]. 
Puis  elle  fit  un  mouvement  involontaire  [...]  et  elle  sentit  le  contact  de  quelque  chose 
froid  comme  la  glace  [...].  Peu  après  la  porte  s'ouvrit  une  seconde  fois,  et  quelqu'un 
entra,  qui  dit:  "Bonsoir,  ma  petite  femme"  [...]  on  tira  le  rideaux  [...]  le  personne  qui 
était  dans  le  lit,  à  côté  d'elle,  se  leva  sur  son  séant  et  parut  étendre  le  bras  en  avant. 
Elle  tourna  la  tête  alors  [...]  et  vit  son  mari  à  genoux  auprès  du  lit  [...]  entre  les  bras  de 
la  Vénus  de  bronze  [...]  sans  mouvement.  (464) 

Sul  cadavere  di  Marco  "infilato  sotto  il  braccio  di  Flora"  Savinio,  invece, 
lascia  aperta  l'interpretazione;  in  ogni  caso  non  si  fa  presupporre  l'iniziativa 
crudele  della  statua,  dato  il  lamento  finale  (in  latino,  come  nel  testo  francese) 
di  dolore  di  Flora: 

Infine  anche  l'assiolo  tacque,  e  la  notte  alta  e  pura  non  fu  abitata  più  se  non  da  quella 
voce  lacerata  da  un  immenso  dolore,  che  dal  fondo  delle  montagne,  dal  cuore  della 
pietra  continuava  a  chiamare  "Marce!  ...  Marce!  ...  Marce!  ...".  (89) 

Tener  presente  la  fonte  francese  serve  a  definire  il  punto  esatto  dove  poi  il 
nostro  autore  la  sostituisce  con  materia  diversa:  il  motivo  dell'animismo  di 
una  statua  viene  assorbito  da  Savinio  in  una  dimensione  più  ludica,  leggera, 
meno  tragica.  La  dimensione  noir  è  sparita  completamente  dal  racconto  di 
Savinio  che  piuttosto  attribuisce  connotati  negativi  non  alla  statua  vivente, 
ma  alla  fidanzata  di  Marco,  dalle  labbra  paradossalmente  "gelide",  così  de- 
scritta mentre  dorme:  "I  capelli  corti  e  nerissimi  sparsi  sul  guanciale,  davano 
alla  sua  testa  piccola  un  che  di  serpentinamente  cattivo.  L'ombra  delle  narici 
si  mangiava  il  naso  brevissimo,  segnava  in  mezzo  alla  faccia  il  triangolo  nero 
del  teschio  [...]".  D  finale  del  racconto  Flora  non  prevede,  comunque,  un  om- 
icidio da  parte  della  statua  animata,  ma  una  scelta  cosciente  del  protagoni- 
sta di  calarsi  nell'aldilà  del  mistero.  Queste  pagine  sottolineano,  ancora  una 
volta,  l'esistenza  di  una  surrealtà  che  tiene  a  mente  certe  immagini  classiche 
in  quanto  si  svela  a  chi  bene  sa  osservare:  al  protagonista-autore  che,  appunto, 
è  un  Orfeo.'* 


5.  La  conclusione  del  viaggio  con  Savinio 

Affiora  dalle  pagine  saviniane  la  necessità  di  afferrare  e  completare  un  qua- 
dro sempre  più  ricco  e  imprevedibile  dei  fenomeni.  Questa  esperienza  pre- 
suppone una  "spersonahzzazione"  (Cirillo  106),  disumanizzazione,  frantu- 
mazione del  protagonista.  La  metamorfosi  e  la  morte,  come  fenomeni  simili 
e  atti  supremi,  sanciscono  definitivamente  la  rottura  del  legame  col  mondo 
umano  e  quotidiano,  tramite  il  recupero  della  dimensione  mitologica.  Le  te- 
stimonianze sono  numerose  e  note  al  lettore  di  Savinio.  Qui  sono  stati  presi  in 
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esame  la  frantumazione  del  corpo  di  Munster  e  r"orfeizzazione"  di  Marco; 
accenno,  fra  gli  altri  esempi,  al  restringimento  della  figura  della  "grande  Si- 
gnora Dolcemare"  (a  noi  ben  nota  anche  da  altre  pagine  di  Infanzia  di  Nivasio 
Dolceniare)  e  alla  sua  apparizione  al  figlio  Nivasio  in  forma  di  gallina  "pic- 
cola piccola"  in  "Mia  madre  non  mi  capisce"  (Casa  "La  vita").  La  dimen- 
sione surreale  provoca  ciò  che  individuerei  come  metamorfosi  a  catena:  la 
madre-gallina  dialoga  col  figlio  che,  ecco  l'altra  sorpresa  fantastica,  assume  a 
sua  volta  le  sembianze  di  un  pulcino  nella  fine  del  dolore  e  nel  recupero  del 
passato.  Anche  qui,  metamorfosi  e  morte  diventano  vicende  analoghe  e  co- 
munque complementari. 

Per  sciogliere  ulteriormente  il  nodo  di  questi  "passaggi",  propongo  di 
ricondurli  all'esperienza  del  viaggio  e  della  mobilità  che  Savinio  auspica 
come  regola  di  vita:  "Il  dio  greco  è  passeggero.  È  questa  la  sua  migliore 
qualità,  il  suo  Sommo  bene  [...].  A  imitazione  di  Dio,  anche  l'uomo  immobile 
è  pericoloso,  per  il  bene  dell'umanità,  consiglio  lo  stendhalismo  come  regola 
di  vita"  (Opere  32).  Il  tema  del  viaggio  dà  il  titolo  all'ultimo  racconto  di 
Hermaphrodito/'Ldi  partenza  dell'argonauta",  che  ho  analizzato  in  altra  se- 
de. Me  ne  servo  qui  per  riprendere  la  conclusione  sull'interiorità  di  quel  Ccun- 
mino  ed  applicarla  ad  altri  avvenimenti  che,  all'apparenza,  non  sembrano 
all'esperienza  del  viaggio  direttamente  collegarsi:  appunto  la  metamorfosi  e 
la  morte.  E  questo  perché  sia  nel  percorrere  viaggi  che  nel  rappresentare 
l'enigma  della  metamorfosi  e  della  morte  si  assiste  di  volta  in  volta  ad 
un'indagine  svolta  nella  memoria  del  passato  culturale  e  biografico.  Ho  dimo- 
strato la  pregnanza  del  richiamo  al  mito  di  Orfeo  da  parte  di  Savinio,  sia  in 
sede  narrativa  (in  "Flora"  il  protagonista  "si  orfeizza")  che  in  sede  giornali- 
stica. Per  avvalorare  l'equivalenza  già  stabilita  (fra  il  mito  di  Orfeo  e  la  poe- 
tica di  Savinio),  direi  che  come  Orfeo,  sempre  vigile  nel  cogliere  "di  là  della 
stessa  determinazione  del  divino  e  dell'umano",  scende  a  recuperare  Euridice 
"ma  si  volta  a  guardarla",  così  l'autore  sprofonda  nell'immaginario  mitolo- 
gico, e  si  ferma  a  guardarlo  in  una  luce  diversa:  quindi,  ne  coglie  il  mistero  e 
lo  spalma  di  modernità,  tramite  la  chiave  ironica.  La  predilezione  per  i  viaggi 
tutti  interiori,  alla  ricerca  del  passato,  nel  mare  "amico  dell'infanzia"  se  vede 
la  sua  prima  formulazione  nella  sezione  finale  di  Hermaprhodito  (grazie  alla 
similitudine  protagonista/Giasone)  si  prolunga  nei  testi  e/o  racconti  succes- 
sivi, secondo  quella  che  indico  qui  come  creazione  a  conseguenza.  Da  Her- 
maphrodito,  seguendo  la  chiave  di  lettura  dell'autore  stesso  in  "Piccola  Guida 
alla  mia  Opera  Prima",  sono  approdata  a  Casa  "La  vita" .  Si  tratta  di  itinerari 
all'insegna  del  recupero  delle  fonti  che  spesso  si  risolvono  in  un  viaggio  geo- 
grafico verso  la  Grecia,  attraverso  il  mare.  È  l'esempio  delle  pagine  intitolate 
"Walde  Mare"  in  Casa  "La  vita"  che  descrivono  un  viaggio  fantastico  tutto 
svolto  nella  memoria  del  passato,  non  solo  dell 'individuo-protagonista  che 
"serba  i  ricordi  marini  dell'infanzia",  ma  anche  della  collettività  occidentale, 
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dati  gli  incontri  con  le  (ormai  note)  divinità  marine  sui  generis.  Il  racconto 
descrive  Messanio,  ospite  dei  Dolcemare,  che  il  Signor  Visanio,  padre  di 
Nivasio,  chiama  "mostro  marino",  quale  essere  a  metà  fra  uomo  e  pesce. 
Siamo  di  fronte  alle  usuali  occorrenze:  una  partenza  dalla  terra  al  mare,  una 
metamorfosi  marina,  un  meraviglioso  tutto  di  origine  mitologica,  un  processo 
di  antropomorfizzazione  del  mare  stesso.''  Ed  ancora  una  volta  Hermaphro- 
dito  fa  da  guida.  Nel  capitolo  finale  del  romanzo,  avevo  già  segnalato  come 
l'arrivo  in  Macedonia  comportasse  una  sorta  di  regressio  ad  uterum,  un  ri- 
torno alla  grecità  ("[...]  mi  riviene  la  figura  della  madre  che  richiama  i  figli 
sul  suo  corpo  e  sulla  sua  carne")  e  all'infanzia  ("il  mare  che  ritrovo  è  quello 
stesso  che  mi  fu  amico  insino  dal  mio  nascere  terrestre).^" 

Alla  luce  del  dopo  Hermaphrodito,  appare  evidente  che  il  messaggio 
riproduce  sempre  se  stesso,  assorbito  in  nuove  strutture  narrative,  in  uno 
sperimentalismo  linguistico  meno  incessante,  ma  che  conferma  la  costante 
volontà  di  afferrare  l'impossibilità  mitica  passata,  immagine  della  perfezione 
degli  opposti:  nell'ipotesi  di  un'idea  della  modernità  basata  sull'idea  nietz- 
schiana dell'eterno  ritomo  con  un  recupero  testuale  di  antichi  modelli,  ma 
non  per  questo  priva  di  agganci  nella  contemporaneità,  in  un  rapporto  di 
dialogo  e  polemica  con  l'avanguardia  novecentesca.  Savinio  ci  ha  talmente 
educati  al  gioco  con  i  contrari,  al  punto  da  essere  tentati,  proprio  in  chiusura, 
di  assemblare  insieme  le  sue  riflessioni,  fino  ad  estenderle  in  una  formula- 
zione ossi-morica:  sembra  lecito  leggere  i  percorsi  saviniani  quali  viaggi  ro- 
mantici verso  l'infinito  classico? 

The  Johns  Hopkins  University 

NOTE 

1  Per  la  lettura  diretta  di  testi  greci  e  latini  si  vedano  gli  articoli  "Anche  dell'amore  c'è  una  specie  di 
ammasso"  (in  cui  si  cita  Omero  e  Euripide  come  fonte  per  la  rielaborazione  di  Capitan  Ulisse  e  di 
Alcesti  di  Samuele)  e  "Il  refuso  si  vendicò  sulla  tomba  del  pedante".  Opere  875-79  e  987-90. 

2  Savinio  ribadisce  la  differenza  fra  la  propria  poetica  e  quella  per  esempio  dell'estetismo 
dannunziano  del  culto  della  parola:  "Metafisica  e  regia".  Opere  955-58. 

3  Si  veda  Carlino,  "A  proposito"  21-29.  Si  evidenziano  qui  indizi  consistenti  che  lasciano  supporre 
la  conoscenza  di  Savinio  degli  Chants  de  Maldoror  in  Hermaphrodite  di  Lautréaumont 
pubbbcato  in  francese  in Lacerba  15(1913). 

4  Fontanella  ha  parlato  di  linguaggio  aleatorio,  soggetto  ai  casi,  guidato  dall'immaginazicsie  e  dal 
meraviglioso  in  Savinio,  analizzando  il  primo  romanzo,  Hermaphrodito:  "una  sorta  di 
fantasticità  a  occhi  aperti,  il  sogno  che  esplora  il  disordine  di  sé  e  dell'universo"  (50).  Il  critico 
legge  anche  Angelica  o  la  notte  di  maggio  (1927)  in  direzione  "dell'humus  (ludico)  surrealista 
[...]  in  uno  stato  di  deambulatorietà  della  scrittura,  ovvero  d'immaginazione  permanente"  (127). 

5  Più  tardi  Savimo  rifletterà  in  Dico  a  te,  Clio:  "Freud  è  morto,  e  sul  suo  conto  ne  abbiamo  sentite 
qui  in  Italia  di  cotte  e  di  crude  [...].  Per  noi,  dopo  Schopenhauer,  Freud  è  il  migliore  degli 
educatori.  Anche  il  passo  grave  e  pacato  della  sua  prosa  è  un  passo  da  educatore.  Freud  mostra  le 
cose  deUa  sua  vita,  "tutte"  le  cose,  anche  le  più  sepolte,  ma  non  le  giudica:  lascia  all'allievo  libertà 
di  prendere  o  lasciare.  Educare,  come  dice  la  parola,  non  deve  essere  altro  che  'guidare'"  (120). 
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L'interpretazione  dei  miti  venne  usata  in  psicanalisi,  per  stabilire  la  presenza  dell'individuo  al  di 
là  della  storia.  Per  il  fascino  esercitato  dalla  psicanalisi  si  veda  anche  la  recensione  di  Savinio  al 
libro  di  Cesare  Musatti  in  "Perché  noi  Italiani  non  amiamo  la  psicanalisi"  {Opere  1 063)  e  al  testo 
di  Jung  in  "Luna  a  destra"  (973).  Per  una  ricezione  e  messa  in  discussione  della  psicanalisi  in 
letteratura  si  consideri  il  romanzo  Angelica  o  la  notte  di  maggio.  Nella  trascrizione  "moderna" 
della  favola  di  Amore  e  Psiche  (che  qui  diventa  una  ballerina  greca,  prostituta  con  la  quale  il 
protagonista  non  riesce  mai  a  consumare  le  nozze  perché  essa  dorme  sempre  a  occhi  spalancati)  si 
mettono  in  discussione  la  psicanalisi,  che  non  riesce  a  guarire  il  barone,  la  famiglia,  luogo  di 
sofferenza  e  sfruttamento,  i  rapporti  umani,  basati  sull'incomunicabilità  e  pertanto  non  veri.  Di 
Savinio  compare  anche  una  litografia  dal  titolo  "Angélique  o  la  nuit  de  mai"  (cm.  28x22,7), 
incisa  per  una  progettata  edizione  francese  del  romanzo  che  doveva  essere  illustrata  da  dieci 
litografie  dell'autore.  Non  mi  risulta  che  tale  edizione  sia  stata  ultimata. 

6  Anche  fra  le  liriche  di  Apollinaire,  in  "Zone"  e  "La  Chanson  du  Mal  Aimé"  (nella  raccolta 
Alcools  del  1913)  sono  individuabih  precise  immagini  del  testo  saviniano  "Les  Chants  de  la  mi- 
mort"  pubbhcato  nel  1914  a  Parigi  in  "Les  Soirées  de  Paris".  Mi  riferisco  sia  all'atteggiamento 
del  poeta  in  uno  stato  di  angoscia  e  desolazione  offerto  in  "Zone"  che  rimanda  a  "Chants  de  la 
nuit"  con  cui  si  chiudono  "Les  Chants  de  la  mi-mort"  (un  uomo  solo  piange  di  fronte  al  vuoto  e 
all'incomprensione  da  cui  è  circondato);  sia  alla  riproduzione  dell'espressione  grottesca  de  "La 
Chanson  du  Mal  Aimé"  di  Apollinaire:  "Ta  mère  fit  un  pet  foireux  et  tu  naquis  de  sa  cohque",  in 
un  quadro  saviniano  in  cui  la  colica  materna  diviene  fenomeno  di  gioia  per  l'universo.  «On 
entendit  alors  une  longue  éructation  de  joie,  /  et  la  planète  péta;  [...]  "qu'est-ce  [...]  ?"  "Un  dieu 
souffre  [...],  /ou  bien  l'Universe  s'abîme  [...]"  dit  l'Onirocrite  sur  l'autre  péninsule  [...]»  .  Il 
rapporto  "letterario"  fra  Savinio  e  Apollinaire  si  legge,  fra  l'altro,  nell'episodio  "La  figha 
dell'imperatrice"  in  Casa  "La  vita" ,  in  cui  Savinio  scrive  di  aver  appreso  a  memoria  il 
componimento  "Zone"  e  di  averlo  recitato  in  occasione  della  prima  visita  all'amico  al  Boulevard 
Saint-Germain.  Rimando  anche  alla  continuità  fra  i  personaggi  de  "Les  Chants  de  la  mi-mort"  e 
quelli  dei  primi  due  capitoli  composti  in  francese  di  Hermaphrodito  dd  titolo:  "Prélude  Tête 
antichambre  de  ministre"  e  "Drame  de  la  ville  meridiane",  soprattutto  in  relazione  al  primo, 
secondo,  terzo  e  ultimo  quadro  di  "Drame".  Si  veda  Ostenc. 

7  Tra  i  contributi  più  significativi  relativi  alla  soluzione  linguistica,  Roscioni,  Carlino,  Alberto 
Savinio,  PeduUà,  Scrittore  ipocrita. 

8  Così  a  proposito  di  parodia  e  evocazione  mitica,  Jesi  interpreta:  "Pure,  chi  compie  una  parodia 
sembra,  in  fondo,  non  potersi  staccare  dall'oggetto  parodiato:  una  forza  lo  induce  [...]  a  passare 
oltre;  un'altra  forza  gh  impedisce  di  ricacciare  quell'oggetto  neU'obho  e  nel  silenzio.  Essa 
comporta  un  volgersi  indietro,  se  pure  contrastato  e  polemico;  e  nel  vincolo  che  unisce  il  parodista 
all'oggetto  della  parodia  è  lecito  riconoscere  [...]  la  sopravvivenza  delle  figure  di  un  mito  con  le 
quah  ci  si  difende,  ma  che  non  si  possono  escludere  dalla  propria  psiche"  (15). 

9  Quattro  furono  le  recensioni  al  romanzo:  di  Papini  in  "Il  Tempo",  il  3  gennaio  1919;  di  Binazzi  in 
"n  Giornale  del  mattino",  il  2  marzo  1919;diMerianoinAr(ito,il  15  aprile  l9l9;diDePisis,la 
cui  recensione  è  stata  pubbUcata  perla  prima  volta  soltanto  in  Documenti  ferraresi  (in  Catalogo 
della  mostra  di  Ferrara).  Papini  scrive  nella  recensione:  "[...]  non  è  facile  dare  a  quegli  altri 
un'idea  di  questo  hbro  che  ha  nel  titolo  stesso  un  avviso  di  ambiguità  [...]  non  è  un  romanzo, 
benché  vi  siano  più  avventure  di  un  romanzo;  non  è  un  hbro  di  poesie  [...]  non  è  neppure  un  diario 
di  bordo  [...]  e  neanche  una  scompigliata  sacchetta  di  frammenti  [...].  Un  pezzo  comincia  in 
italiano  e  seguita  in  francese;  isolotti  di  versi  s'avvistano  in  mari  distesi  di  prosa;  i  dialetti,  la 
lingua  franca,  il  greco,  lo  spagnuolo  [...]"  (ora  in  Papini  715-20).  Fra  gh  ultimissimi  contributi, 
sugh  antiromazi  saviniani,  ho  appena  letto  Stefano  Giovanardi,  "Repubbhca",  24  gennaio  1996: 
"Ma  Savinio  non  scrisse  mai  romanzi"  in  cui  si  paria  di  "frammenti,  fulminei  bozzetti  e  soprassalti 
intellettuali.  II  paradosso  di  un  neoclassico  consegnato  all'avanguardia  storica". 

1 0  Carhno  rivolge  attenzione  aHi' imagerie  androgina  neUa  cultura  del  Primo  Novecento  e  ne  spiega 
l'adozione  da  parte  di  Savinio  in  quanto  l'ermafrodito  si  impone  quale  idea  di  "totalità  estetica" 
("A  proposito"  27).  Roscioni  individua  il  significato  del  titolo  nella  "scrittura  lambiccata  e 
ambigua"  e  ne  collega  la  scelta  al  gusto  tutto  saviniano  per  l'equivoco.  Filippo  De  Pisis  neUa 
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recensione  al  libro  scioglie  l'eiugma  del  titolo  con  le  due  lingue  in  cui  è  composto. 

11  II  quadro,  cm.  35x27,  è  nprodotto  nel  catalogo  edito  da  Fabbri,  131.  L'immagme  saviniana 
dell'Ermafrodito  appare  in  letteratura  nel  1916  e  Carlo  Carrà  la  recepisce  immediatamente 
associandola  a  sue  speculazioni  formali:  il  quadro  "L'idolo  Emiafrodito"  (olio  su  tela,  cm  65x42) 
apparirà  a  Milano  nella  Mostra  allestita  alla  Galleria  Chini  dal  18  dicembre  1917  al  10  gennaio 
1918.  Ermafrodito  siede  sul  più  alto  dei  tre  parallelepipedi  visibili;  il  colore  del  pnmo,  verde, 
nasce  dall'accoppiamento  degb  altri  due,  che  sono  in  azzurro  e  giallo.  Nello  stesso  anno  nella 
rivista  letterariaLû  Raccolta  il  medesimo  quadro  viene  riprodotto  col  titolo  "Il  dio  Ermafrodito". 
Due  anni  dopo  nell'edizione  francese  di  Valori  Plastici  1 1  diventa  "Le  dieu  Hermaphrodite". 

12  II  quadro,  cm.  20x34,5,  è  nprodotto  nel  catalogo  edito  da  Electa,  9. 

1 3  L'altra  fonte  classica  è  il  Libro  4.  3 10-88  delle  Metamorfosi  che  descrive  il  congiungimento  fra  il 
figlio  di  Ermes  e  Afrodite  e  una  ninfa  di  lui  innamorata  e  da  qui  la  nascita  dell'  ermafrodito.  Per  la 
figura  di  Tiresia  nelle  fonti  classiche  si  leggano  le  Metamorfosi,  3.  320-40;  di  So{ocle,Edipo  re, 
Antigone;  Odissea  11,  12,  13. 

1 4  Moroni  analizza  quella  che  chiama  "dimensione  sacerdotale"  in  Infanzia  di  Nivasio  Dolcemare, 
che  conduce  al  superamento  degli  opposti  da  parte  di  un  individuo  superiore.  E  cita,  come 
conferma  di  accoipmenti  linguistici  che  testimoniano  del  senso  di  perdita  dell'identità,  un  passo 
dal  romanzo:  "Al  termine  delle  vie  diverse  per  le  quah  cammina  l'umanità,  Ennafrodito  ad- 
dormentato rappresenta  oggi,  come  al  tempo  del  Simposio,  l'immagine  ideale  della  perfezione. 
Ma  non  è  un  dio  neutro  costui,  sebbene  il  divino  totale  dei  totali.  Ed  è  in  nome  di  Emiafrodito 
appunto  che  Nivasio  Dolcemare  denuncia  l'invenione,  questa  grande  solitaria,  come  nemica 
della  perfezione".  Perl'assunto  jungiano,  Sanguineti  430  e  sgg. 

15  "E  allora  Nivasio  capì  che  per  passare  dalla  vita  alla  morte  bisogna  curvarsi  e  farsi  piccoli  piccoli 
come  per  passare  attraverso  un  pertugio  molto  stretto.  Allora  Nivasio  penso  che  la  morte  è  il  patto 
più  difficile  e  una  terribile  nascita.  Allora  Nivasio  sentì  che  quando  la  creatura  anche  più  cara  a 
noi  agonizza,  ossia  lotta  per  il  passaggio,  quello  che  essa  invoca  da  noi  non  è  di  trattenerla  di  qua 
dal  passaggio,  ma,  terribile  a  dire,  aiutarla  a  passare  di  là"(178). 

16  Anche  "Nuove  Metamorfosi  di  Ovidio",  in  Casa  "La  vita" .  È  fondamentale  segnalare, 
neU'economia  del  nostro  argomento,  che  dalla  dilatazione  del  tempo,  dall'ostinata  volontà  a  non 
scindere  mai  le  coordinate  spaziali  e  temporali,  Savinio  giunge  alla  "giustificazione"  delle  favole 
antiche,  in  un  articolo  dedicato  a  Einstein,  il  7  lugho  in  "D  Tempo"  del  1 921  :  "Codeste  scoperte  si 
levano  come  una  tardiva  ma  sicura  giustificazione  di  tutta  la  mitologia  classica.  Ci  rivelano 
perché  gli  assermati  greci  avevano  collocato  i  loro  dei  suUa  terra,  quasi  a  portata  di  mano  dei 
mortali;  perché  essi  avevano  assegnato  quelle  tali  limitazioni  alle  loro  divinità,  per  modo  che  la 
potenza  di  questi  dei,  quantunque  sovrumana,  giammai  trascenda  la  misura  di  una  fantasia,  per 
così  dire,  locale  [...].  Che,  a  ben  guardare,  quello  che  principalmente  costituisce  il  carattere  del 
classicismo,  si  è  la  rappresentazione  e  la  continua  presupposizione  dello  spazio  in  sé  (teoria  della 
relatività),  che  conferiscono  quello  che  di  raccolto,  di  logico,  di  saggio,  che  è  cane  la  qualità 
precipua  sia  di  ogni  pensiero  sia  di  ogni  opera  d'arte  classica". 

17  "Nel  cuore  della  notte  quando  tutta  la  casa  dorme,  il  signor  Pietro  in  preda  a  violentissimi  dolori, 
è  costretto  a  tirarsi  fuori  dallo  stomaco  una  intera  foresta  con  le  sue  querce,  i  suoi  castagni,  i  suoi 
lecci,  e  nasconderla  neU'armadio  per  paura  che  riponendola  sulla  sedia  accanto  alle  mutande  e  ai 
pedalini,  i  suoi  fighoh  la  mattina  se  la  portino  via  per  giocare  e  assieme  si  prendano  gioco  del  loro 
papà.  Nello  stesso  tempo,  mezz'ora  più  mezz'ora  meno,  il  Signor  Carlo  in  preda  a  una  tremenda 
indigestione  si  deve  alzare  dal  letto  e  correre  al  gabinetto  scalzo  e  in  camicia  da  notte,  a  vomitare 
il  suo  mare"  (67). 

18  Per  quanto  riguarda  l'animismo  all'interno  del  fantastico  novecentesco  si  legga  l'ultimo 
contributo  di  Desideri. 

19  "Andai  ad  apri  re  la  porta  ...  Era  il  Mare  in  persona.  Il  Signor  Mare. ..A  Mare  entrò  lentamente  e 
sedè  alla  mia  tavola.  Era  assurdo  e  magnifico.  Due  bquide  volute  gli  nascevano  dall'ombelico,  si 
allai^gavano  via  via  che  salivano,  e  all'inizio  delle  braccia  si  arrotolavano  in  boccoli  di  spuma,  per 
far  spalline.  Cammmava  su  due  onde  inginocchiate,  e  nel  mezzo  della  faccia  glauca,  due  piccole 
meduse  gli  fungevano  da  occhi"  (91). 
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20  Che  gli  spostamenti  descritti  in  "La  partenza  dell'argonauta"  siano  essenzialmente  interiori  è 
testimoniato  non  soltanto  dalle  riflessioni  di  Savinio  contenute  nel  capitolo  successivo  di 
Hermaphrodito  intitolato  "EpUogo"  "lo  inclino  per  natura  alle  posizioni  sedentarie  [...]  .  lo 
propendo  per  i  viaggi  immaginari  -  quelli  che  non  implicano  trasferimenti  organici  - .  Mi  pongo 
dalla  parte  della  commedia  e  non  da  quella  dell'Odissea.  Mi  sento  attratto  verso  una  terra,  ima 
città,  una  casa  -  probabilmente  perché  non  possiedo  né  terra,  né  città  né  casa".  Ed  anche  dalla 
raffigurazione  di  Carrà  nel  1916  di  "La  partenza  dell'argonauta  Savinio"  che  coglie  in  modo 
esemplare  l'atteggiamento  dell'amico  nei  confronti  del  viaggio:  Savinio  è  r^presentato  in  un 
intemo,  immobile  nell'architettura  del  corpo  ancorato  alla  sedentarietà. 
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Jovine  e  il  suo  romanzo  storico: 
architettura  e  modelli  di 


Signora  Ava 


Tra  i  romanzi  di  Jovine  Signora  Ava  è  quello  che  ha  subito  la  disavventura 
critica  più  evidente.  Un  po'  a  causa  dell'epigrafe  ("o  tiempo  da  gnora  Ava...") 
e  un  po'  a  causa  del  mondo  di  affetti  personali  evocalo  dall'ambientazione 
molisana  delle  vicende,  il  romanzo  è  stato  letto  raggiungendo  spesso  quello 
che  il  Ragni  ha  definito  un  "coefficiente  [...]  notevole  di  distorsione"(89). 
Non  si  è  capito  a  fondo  che  Signora  Ava  è  essenzialmente  un  romanzo  storico 
di  rango  con  una  sua  raffinata  architettura,  riferimenti  storici  e  ideologici  ben 
precisi  ed  un  suo  consapevole  e  divertito  gareggiare  con  i  modelli.  Il  romanzo 
ha  certamente  qualche  piccoUssimo  cedimento  soprattutto  quando  l'autore 
onnisciente  "si  fa  un  po'  troppo  alla  ribalta"  (Ragni  91)  e  fruga  un  po'  più  del 
richiesto  nell'animo  dei  suoi  personaggi,  ma  credo  che  questo  non  gli  tolga 
alcun  pregio. 

Sia  il  Giardini  che  il  Ragni,  anche  senza  approfondirla,  ebbero  comunque 
l'intuizione  di  una  intema  cesura,  di  un  progress,  di  un  crescendo  all'interno 
dell'opera.  Il  Giardini  sostenne  che: 

Signora  Ava  è  la  descrizione  di  un  ambiente  paesano,  negli  ultimi  mesi  del  regime 
borbonico  e  durante  la  caduta  di  esso.  I  personaggi  sono  investiti  tutti  dal  riflesso  sia 
pure  sospeso  della  densità  patetica  dell'ora  in  cui  si  trovano  a  vivere.  Che  anzi  su 
questa  base  Jovine  svolge  un  continuo  crescendo  che  fa  sfumare  via  via  il  tono 
idilliaco-favoloso  per  graduarlo  in  motivi  di  alta  drammaticità.  (32) 

Ragni  gli  fa  eco: 

Don  Matteo  quando  è  costretto  a  scegliere  tra  i  galantuomini  e  i  diseredati  sceglie  i 
secondi,  attuando  in  pieno  la  propria  missione  di  prete,  ritrovando  come  una  nuova 
maturità.  Meraviglia  che  il  suo  progress...  (94) 

Nei  due  giudizi  si  avverte  la  consapevolezza  di  una  catastrofe,  di  un  grande 
cambiamento  all'interno  del  romanzo;  questa  analisi  intende  dimostrare 
proprio  non  soltanto  che  la  frattura  c'è,  ma  anche  che  essa  è  stata  voluta 
dall'autore,  un  fine  letterato  che  allude  e  gioca  con  i  suoi  'modelli'. 
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Almeno  due  sono  quelli  che  Jovine  non  poteva  eludere  scrivendo  un 
romanzo  storico:  /  promessi  sposi  e  Le  memorie  di  un  Italiano.  In  questo 
saggio,  che  vuol  essere  una  valutazione  generale,  sarà  però  trattato  solo  il 
rapporto  col  Manzoni  -  modello  privilegiato  rispetto  al  Nievo  -  e  di  alcuni 
trattamenti  'verghiani'  della  materia  romanzesca  attuati  qua  e  là  da  Jovine.  È 
poi  patente  nelle  pagine  di  Jovine  -  e  per  questo  si  tornerà  a  trattarla  - 
l'importanza  assunta  da  autori  del  Settecento  napoletano  quali  Galanti  e 
Longano  specialmente  riguardo  alle  miserevoli  condizioni  dei  contadini 
molisani. 

Nella  prima  parte  del  romanzo,  più  placida  e  'statica'  ma  non  per  questo 
meno  profondamente  sorvegliata,  l'autore  delinea  i  personaggi  ed  i  loro 
caratteri  nella  vita  di  un  villaggio  molisano  al  tempo  dell'unificazione 
italiana.  Nulla  qui  è  sterilmente  bozzettistico;  tutto  è  descritto  minuziosa- 
mente e  puntigliosamente  calato  nel  tempo.  Abbondano  infatti  precisi 
riferimenti  temporali,  a  volte  abilmente  celati,  a  volte  evidenti  nella  forma  di 
nude  date;  abbonda  il  lessico  specifico  dell'epoca  in  ambito  economico- 
agrario:  "tomoli/a  di  terra",  "rotoli"  di  lardo,  "giumelle"  di  fave,  "carlini", 
"tomesi",  "giamberghe";  è  nitida  la  descrizione  geografica  che  mai  ricorre  a 
pseudotoponimi.  Qui  l'autore  descrive  Guardialfiera  in  condizioni  di  norma- 
lità ed  è  tanto  bozzettistico  quanto  chiunque  di  noi  potrebbe  esserlo  nel  descri- 
vere un  villaggio  meridionale  di  quell'epoca  con  la  serialità  e  ripetitività  mo- 
notona dei  suoi  riti  e  delle  sue  occupazioni.  Jovine,  che  è  un  letterato  di  razza, 
ne  approfitta  per  giocare  qui  col  modello  manzoniano  ed  ecco  che  ogni  perso- 
naggio pare  avere  in  filigrana  un  suo  alter  ego.  Dall'ammiccamento  allusivo 
nasce  un  'plus-valore'  di  comicità  e  il  trattamento  di  certi  personaggi  e  di 
certe  situazioni  serve  allo  stesso  tempo  a  dar  voce  ai  convincimenti  più 
profondi  dello  scrittore.  Questo  però  non  va  mai  a  discapito  della  narrazione  o 
della  consapevolezza  che  la  sostiene. 

Nella  seconda  parte  del  romanzo,  meno  fortemente  manzoniana  e  dal 
ritmo  più  veloce,  ogni  personaggio  è  condotto  al  suo  perfetto  compimento 
umano  e  'diegetico'  dalla  prepotente  intrusione  della  'storia'  nella  placida 
anche  se  dura  vita  di  Guardialfiera.  Qui  la  concezione  storica  di  Jovine,  che 
nella  prima  parte  si  svelava  solo  parzialmente,  può  liberamente  operare 
dando  voce  alle  azioni  dei  personaggi  e  distinguendosi  con  forza  da  una 
visione  romantica  o  idealistica.  La  sua  sarà  infatti  un'idea  di  storia  molto 
asciutta  e  scevra  da  ogni  indulgenza  ad  una  Nemesi  di  tipo  verghiano  che 
deve  per  forza  abbattersi  sugli  umili;  una  storia  sicuramente  più  'aperta'  e 
intelligentemente  più  'imprevedibile'  anche  di  quella  dettata  dal  determi- 
nismo marxista.  Se  in  un  certo  senso  Manzoni  può  permettersi  di  far  salire  il 
suo  Renzo  sulla  ribalta  della  'storia'  (quando  è  erroneamente  preso  per  un 
pericoloso  sobillatore  del  popolo  dopo  1'  "assalto  ai  forni")  senza  mai  però 
sconvolgere  il  suo  'tipo  sociologico',  Jovine  fa  invece  sì  che  Pietro  decanti  il 
proprio  odio  di  uomo  tradito  dai  suoi  padroni  e  che  arrivi  al  matrimonio  con 
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Antonietta  in  una  atmosfera  che  prefigura  nuovi  assetti  sociali  e  nuove 
possibili  aperture.  Aperture  che  sono  'possibili'  anche  se  falliranno  sia  qui 
che  nelle  Terre  del  sacramento. 

È  lucidissimo  il  giudizio  di  Nicola  Carducci  in  proposito: 

Per  Jovine  (come  per  il  suo  personaggio),  Antonietta  che  va  sposa  al  servo  della 
famiglia  de  Risio  non  significa  salto  di  classe,  bensì  apertura  a  nuovi  rapporti  sociali, 
che  Pietro,  nella  sua  ingenuità  concettuale,  attribuisce  alla  "forza  ignota"  volgarmente 
definita  destino  [...].  Insomma,  Pietro  Veleno  non  è  uno  dei  tanti  "Luciani  d'oggi  e  di 
domani"  del  verghiano  Dal  tuo  al  mio.  (67) 

Del  resto  che  Jovine  fosse  rispettosissimo  di  una  ricostruzione  storica  veridica 
quasi  per  una  sorta  di  inclinazione  naturale  è  provato  ad  abundantiam  da  una 
stupenda  testimonianza  di  Giose  Rimanelli  legata  peraltro  al  ricordo  di  un 
noto  caffè  romano: 

Jovine  era  ammirato  dalle  belle  donne  che  frequentavano  il  Greco.  E  un  giorno 
incontrammo  lì  anche  Moravia.  Il  contrasto  fra  i  due  era  stridente.  Jovine  parlava  con 
pacata  eleganza,  Moravia  a  scatti,  quasi  sbriciolando  le  parole.  Jovine  mi  appariva 
lampante,  logico;  Moravia  intrigato.  Costui  era  immerso  in  psicanalisi  ed  esisten- 
zialismo, l'altro  in  politica  e  storia  e  la  sua  origine  contadina.  (98) 

Possiamo  quindi  dare  inizio  alla  ricognizione  dei  temi  fondamentali  di  questo 
'gioco'  di  Jovine  col  modello  manzoniano  nella  prima  parte  del  romanzo  per 
poi  passare  al  compimento-ca/a^rro/é  di  essi  nella  seconda  attraverso  la  lunga 
serie  di  echi  galantiani  e  longaniani  che  appaiono  strategicamente  dissemi- 
nati nel  testo. 

Bisogna  innanzi  tutto  notare  che  l'azione  rappresentata  sia  nella  prima  che 
nella  seconda  parte  del  romanzo  è  simmetricamente  articolata  in  quindici 
unità  narrative  che  l'autore  non  chiama  'capitoli'  ma  che  tratta  come  tali, 
visto  che  nel  loro  ambito  (tranne  che  per  l'ultimo  della  seconda  parte)  la 
narrazione  non  è  mai  inerrotta  nel  suo  svolgersi. 

Veniamo  ora  al  trattamento  del  tempo.  La  prima  parte  è  meno  veloce 
perché  il  'tempo  della  storia'  è  più  breve  del  'tempo  della  narrazione'  che, 
come  detto  (vista  la  generale  omogeneità  dei  'capitoli'  quanto  alla  lunghez- 
za), è  pressappoco  equivalente  nelle  due  parti.  Le  vicende  della  prima  parte 
vanno  infatti  dal  28  ottobre  1859  al  periodo  natalizio  (23-24  dicembre)  dello 
stesso  anno,  mentre  quelle  della  seconda  parte  vanno  dal  "periodo  della 
preparazione  delle  salsicce"  (gennaio  1860)  alla  primavera  del  1861.  Come  si 
vede,  il  testo  della  prima  parte,  tacciata  di  'doratura'  favolistica,  è  invece 
addirittura  più  definito,  in  termini  cronologici,  di  quello  della  seconda.  Mette 
conto  sottolineare  come  il  romanzo  si  apra  con  una  descrizione  della  cam- 
pagna nel  tardo  ottobre  e  si  chiuda  con  una  descrizione  della  medesima  in 
primavera  (al  principio  dell'ultima  'unità  narrativa')  e  come  la  presenza  del 
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maltempo  nella  prima  unità  narrativa  della  seconda  parte  (cioè  nel  cuore  del 
romanzo)  sia  quasi  controcanto  delle  prime  due  e  presagio  degli  infausti 
avvenimenti  successivi.  Don  Matteo  Tridone  e  Pietro  Veleno  sono  poi  uniti 
sia  nella  prima  che  nell'ultima  scena  del  romanzo  e  colti  nel  loro  iniziale 
rapporto  maestro-scolaro  (e  Don  Matteo  non  risparmia  uno  scappellotto  al 
ragazzo)  nonché  in  quello  definitivo  di  solidali  compagni  di  fuga. 

Diamo  quindi  inizio  alla  rassegna  di  questi  'ammiccamenti'  manzoniani 
che  verranno  poi  risolti  nel  compimento  del  destino  dei  personaggi  nella 
seconda  parte  non  senza  aver  prima  ricordato  che  in  Jovine  troviamo  un 
narratore  onniscente  mentre  in  Manzoni  l'espediente  del  manoscritto  per- 
mette che  ci  sia  uno  sdoppitunento  nell'utile  gioco  di  rimbalzi  dell'istanza 
narrativa  in  cui  le  parole  sono  da  attribuire  a  volte  all'Anonimo,  a  volte 
all'Autore.  A  questo  n  aggiunga  poi  che  in  Signora  Ava  la  lingua  cui  tocca 
assolvere  la  funzione  dello  spagnolo  manzoniano  è  ovviamente  il  francese  e 
che  in  ambedue  i  testi  il  latino  fa  spesso  la  sua,  più  o  meno  seria,  comparsa. 
Sono  da  segnalare  infine,  in  Signora  Ava,  le  massicce  inserzioni  dei  divertenti 
componimenti  poetici  di  Don  Giovannino  de  Risio  (il  Colonnello). 

Al  di  là  del  dato  cronologico  che  è  affidato  alla  descrizione  della  cam- 
pagna, la  prima  unità  narrativa  ci  fa  imbattere  immediatamente  in  Don  Mat- 
teo/Don Abbondio  colto  nell'atto  di  leggere  il  breviario  e  di  forzare  Pietro, 
che  è  solo  un  ragazzone,  a  mandare  a  memoria  il  lezionario,  improbabile  ap- 
prendistato per  un  futuro  monastico  a  cui  Pietro  accenna  varie  volte  con  in- 
fantile ingenuità  nella  narrazione.  In  questo  segmento  narrativo  si  comincia  a 
presentare  poi  quella  inclinazione  alla  sopravvivenza  che  in  Don  Matteo  fa 
prove  eccellenti  quando  si  tratta  di  ammassar  provviste. 

La  seconda  unità  ci  presenta  Carlo  de  Risio,  figlio  di  don  Eutichio,  al  suo 
ritomo  da  Napoli  dopo  il  conseguimento  della  laurea  in  medicina.  La  sua 
presentazione,  che  si  arricchisce  del  giudizio  su  di  lui  espresso  da  uno  dei  suoi 
maestri  e  della  descrizione  dei  suoi  'ozi'  napoletani,  ha  una  notevole  impor- 
tanza nella  strategia  narrativa  di  Jovine.  Tutta  la  descrizione  lo  connota  come 
il  suo  doppio  manzoniano  che  è  sicuramente  1 '"Azzeccagarbugli"  (cap.  3), 
una  figura  di  giureconsulto,  alla  quale  però  si  sovrappone  istintivamente  per 
antifrasi  il  ricordo  di  Ludovico  Settala  illustre  "protofisico",  che  nel  cap.  31 
dei  Promessi  sposi  è  introdotto  come  colui  che  "conferma"  il  contagio  della 
peste  a  Milano: 

Questo  signore  era  Don  Carlo  de  Risio  da  Guardialfiera  in  contado  di  Molise  e  veniva 
da  Napoli  dove  era  divenuto  con  gli  ultimi  esami  autunnali  "dottor  fisico":  l'aveva 
laureato  Don  Giuseppe  Petricola  che  soleva  aggiungere  al  giudizio  sintetico  della 
relazione  sul  valore  del  candidato  redatto  in  ornato  e  classico  italiano,  un  aforisma 
spesso  mordace  nel  suo  nativo  dialetto,  che,  ripetuto  nelle  aule  e  nei  corridoi,  arrivava 
sempre  anche  nelle  province  di  qua  e  di  là  del  Faro  e  stabiliva  per  tutta  la  vita  del 
dottor  fisico  il  suo  valore  professionale. 
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A  Don  Carlo  de  Risio  aveva  detto:  -eccoti  la  cartapecora,  ma  tu  sei  un  asino  in  mano 
a  zingari-  (17) 

La  presentazione,  come  del  resto  tutta  questa  unità  narrativa,  serve  a 
connotare  diverse  linee-guida  del  romanzo:  innanzitutto  la  definizione 
galantiana  "contado  di  Molise"  (1.11)  apre  a  mo"  di  chiave  musicale  il  primo 
approccio  al  tema  centrale  dello  sfruttamento  contadino  e  ad  essa  fa  eco 
l'altrettanto  stizzito  commento  di  don  Carlo  a  Pietro  Veleno: 

-Se  con  la  zappa  in  mano  tu  sei  nato 

devi  zappar  come  sempre  hai  zappato 
Capito  adesso?- 

Pietro  aveva  capito:  ma  il  proverbio  non  l'offese  come  l'altro  immaginava:  l'aveva 
sempre  sentito  ripetere  fin  da  bimbo  ed  era  covinto  che  non  potesse  essere  che  giusto. 
(22) 

La  reazione  di  Pietro  ricalca  infatti  fedelmente  ciò  che  Giuseppe  Maria 
Galanti  nel  1781  aveva  scritto  nella  sua  Descrizione  dello  stato  antico  ed 
attuale  del  contado  di  Molise  a  proposito  del  lavoratore  della  terra:  "Egli 
nella  sua  povertà  è  rispettoso  e  naturalmente  è  portato  al  bene,  ma  si  risente 
del  torto  e  dell'offesa"  (2.18). 

Interessante  è  poi  notare  come  attraverso  il  ricordo  dei  manzoniani 
"protofisici"  si  insinui  implicitamente  una  sorta  di  paragone  fra  la  Milano  del 
Seicento  e  la  Napoli  ottocentesca,  pallida  ombra  della  effervescente  capitale 
'europea'  ed  illuminista  che  la  città  partenopea  era  stata  nel  '700.  Allo  stesso 
temfK)  si  insinua  una  palese  sfiducia  nelle  capacità  professionali  di  Don  Carlo 
al  quale  anche  lo  zio  Don  Beniamino  preferirà  il  non  sempre  sobrio  "flebo- 
tomo".  Dal  punto  di  vista  dell'altro  'doppio'  manzoniano  è  interessante  no- 
tare come  l'Azzeccagarbugli  sia  presentato  prima  con  il  soprannome  e  poi 
con  il  suo  vero  nome  (sostituito  dal  Manzoni  con  i  consueti  tre  asterischi), 
mentre  la  menzione  del  feroce  soprannome-aforisma  coniato  per  don  Carlo 
dal  Petricola  viene  posta  da  Jovine  al  termine  della  presentazione  del  suo 
personaggio. 

In  questa  fondante  unità  narrativa  vi  è  poi  forse  una  garbata  eco  dell'attra- 
versamento dell'Adda  ad  opera  di  Renzo  (cap.  17).  In  tale  contesto  ov- 
viamente il  fiume  rappresentava  un  ostacolo  fra  il  personaggio  e  la  libertà  in 
terra  di  San  Marco,  mentre  qui  esso  rappresenta  il  segno  tangibile  dell'iso- 
lamento geografico  e  storico  di  Guardialfiera,  il  simbolo  di  un  sipario  che,  al- 
meno per  il  momento,  cala  sullo  scenario  del  mondo  'che  conta',  la  Napoli, 
cioè,  evocata  marginalmente  attraverso  le  vicende  del  mediocre  erede  di  don 
Eutichio.  Notevole  è  poi  il  fatto  che  Pietro,  provocato  da  don  Carlo  a  parlare 
di  una  sua  eventuale  "innamorata",  risponda  in  toni  tradizionalmente  filore- 
ligiosi (21),  mentre  don  Carlo  sciorina  una  filippica  anticlericale  che  serve  a 
tre  scopi:  metterlo  in  ridicolo  (egli  non  è  un  gran  che  credibile,  avendo  fra  i 


66  Antonio  Rossini 


suoi  parenti  un  monsignore  ed  un  vescovo!);  introdurre  il  tema  dell'anti- 
clericalismo liberale  che  sarà  incarnato  rapsodicamente  dal  notaio  Scansi  e 
che  per  il  giovane  de  Risio  rappresenta  una  superficiale  eredità  della  sua  vita 
studentesca  cittadina;  alludere  al  testo  di  Galanti  (che  è  sicuramente  feroce  in 
più  di  un  punto  con  i  privilegi  ed  i  parassitismi  ecclesiastici,  come  in  1,138  e 
2.14;  e  soprattutto,  quasi  verbum  de  verbo,  in  2.34-37): 

-ma  tu  non  sai  che  andiamo  verso  tempi  di  progresso,  non  sai  che  i  conventi  verranno 
aboliti,  l'ozio  dei  frati  condannato;  tu  vorresti  abbandonare  i  campi,  tu  contadino  a  cui 
la  società  degli  uomini  liberi  assegna  l'alta  e  sacra  funzione  di  trarre  dalla  madre  terra 
dei  frutti  che  alimentano  la  scienza  e  il  progresso  delle  umane  lettere-.  (Jovine  21-22) 

Le  oziose  scuole  monastiche  e  clericali 

[...]  fanno  il  tormento  dei  poveri  giovani,  che  vi  perdono  la  sanità  e  non  vi  acquistano 
il  buon  costume,  poiché  quello  che  meno  gU  si  impara  è  l'arte  di  ragionare.  (Galanti 
2.34) 

Questa  poco  lusinghiera  ouverture  della  seconda  unità  serve  poi  a  preparare 
la  iniziale  consacrazione  di  don  Matteo  (prete  anch'egli  e  coprotagonista  del 
romanzo)  a  ladruncolo  perennemente  affamato.  Da  segnalare  inoltre  è  il  fatto 
che  alla  fine  del  capitolo  Pietro  dà  la  prima  esatta  coordinata  temporale  della 
narrazione:  "Don  Carlo,  oggi  è  il  ventinove  ottobre  ed  è  la  festa  tua;  ti  hanno 
preparato  un  bel  pranzo"  (23). 

Don  Matteo  è  apertamente  tacciato  di  essere  un  ladro:  "Il  trombone  gli 
serviva  di  pretesto  per  entrare  nei  campi  e  negli  orti  dove  rubava  pomodori, 
peperoni  e  zucche"  (24)  e  così  come  nel  testo  manzoniano  (cap.  1)  erano 
inserite  le  pompose  "gride"  emanate  contro  i  "bravi"  qui  viene  citato  il  libro- 
guida  di  don  Matteo,  il  Manuale  di  teologia  morale  del  B.  Alfonso  Maria  de 
Liguori,  colto  nella  sua  triste  e  meschina  funzione  di  manuale  di  'contabilità' 
del  peccato.  La  citazione  precede  poi  la  serrata  critica  di  don  Matteo 
all'operato  di  Dio  riferita  dal  narratore  onniscente  (25)  e  che  tanto  è  piaciuta 
a  molti  critici.  A  don  Matteo  non  è  soltanto  attribuita  particolare  destrezza 
nell'antica  arte  di  arrangiarsi,  ma  egli  è  a  chiare  lettere  accusato  di  'flirtare' 
con  i  potenti,  definitiva  garanzia  di  parentela  col  curato  dei  Promessi  sposi: 


Si  metteva  a  gironzolare  per  il  paese,  penetrava  nelle  case  dei  galantuomini  e  imziava 
una  serie  di  visite  che  richiedevano  tutta  la  ipocrita  untuosità  di  cui  era  capace.  (26) 

Ed  è  ancora  la  sferzante  critica  di  Galanti  ciò  che  passa  attraverso  il 
rammarico  di  don  Matteo: 

Attraversava  la  parte  nobile  dell'abitato,  quella  sorta  dopo  la  rivoluzione  del  '99:  case 
in  genere  con  gran  portoni  pretenziosi  con  uno  stemma  sull'arcata.  Case  di  preti,  del 
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notaio,  del  medico,  del  flebotomo,  del  cancelliere,  o  di  piccoli  proprietari  agricoli  che 
non  andavano  in  campagna  perché  ritenevano  servile  il  lavoro  dei  campi  [...].  Quelle 
che  suscitavano  maggiormente  il  disprezzo  di  don  Matteo  erano  le  case  dei  preti. 
-Dieci,  porca  misena,  in  una  terra  di  duemila  anime-  (32) 

Aveva  infatti  scritto  l'autore  settecentesco  in  margine  ad  una  lunga  lista  delle 
proprietà  ecclesiastiche  del  "Contado  di  Molise"; 

Aumenta  la  condizione  misera  di  questa  provincia  il  suo  stato  ecclesiastico  [...].  A  me 
non  è  venuto  fatto  acquistare  notizia  delle  vere  rendite  di  tutti  questi  vescicatori  dello 
stato.  (Galanti  2.14) 

Il  povero  curato  è  peraltro  ossessionato  dalle  messe  in  suffragio  dei  defunti  e 
dalla  loro  remuneratività  e  diventa  parodicamente  l'oggetto  delle  prese  in 
giro  del  notaio  Scansi  che  usa  il  latinorum  di  manzoniana  memoria  proprio 
contro  un  rappresentante  del  clero  (Jovine  29).  Ma  questa  unità  narrativa  è 
soprattutto  quella  in  cui,  dopo  aver  menzionato  un  altro  punctum  dolens  della 
vita  di  Matteo,  e  cioè  il  debito  che  don  Girolamo,  prete  di  Palata,  ha  verso  di 
lui  (circostanza  che  è  motore  principale  dell'azione  nella  Prima  parte),  c'è  la 
stupenda  narrazione  della  beffa.  Ci  piacerebbe  poter  pensare  che  alla  base 
della  trovata  della  purga  messa  dai  galantuomini  nei  vari  cafïè  gustati  da  don 
Matteo  nelle  loro  dimore  ci  sia  un  qualche  riferimento  alla  nota  pratica 
fascista  dell'olio  di  ricino,  ma  ciò  che  ci  pare  indubbio  è  il  fatto  che,  com- 
binando la  beffa  col  debito,  non  può  non  tornare  alla  mente  la  notte  del  tentato 
matrimonio  a  sorpresa  di  Renzo  e  Lucia  (cap.  8).  Anche  lì  le  venticinque 
berlinghe  che  Tonio  deve  a  don  Abbondio  sono  il  lasciapassare  perché  ci  si 
possa  introdurre  nella  canonica  e  tentare  di  sorprendere  il  curato  che  opporrà 
la  sua  scomposta  reazione.  D  fatto  che  tutti  questi  echi  che  provengono  dai 
primi  capitoli  del  capolavoro  manzoniano  siano  collocati  anche  in  Signora 
Ava  nelle  prime  unità  narrative  ci  pare  sia  una  ulteriore  conferma  di  non 
casualità.  Nel  capitolo  è  inoltre  introdotto  il  "Signor  Zio"  (34-35)  che  richia- 
ma in  modo  esplicito  il  "Conte  Zio"  e  che  di  lui  porta  anche  una  certa  alte- 
rigia. Sono  poi  degne  di  nota  le  osservazioni  sull'urbanistica  di  Guardialfiera: 

Casa  de  Risio  non  era  nella  parte  nuova  dell'abitato,  ma  nel  cuore  della  città  antica  ai 
piedi  del  castello  all'ombra  della  cattedrale  romanica:  nobile  casa  decrepita,  ap- 
partenuta, diceva  il  Colonnello,  nel  1355  a  un  di  Sangro  di  Casacalenda  passata  poi  di 
mano  in  mano  fino  a  un  Marchese  LemaÌtre,  emigrato  francese  del  '93  che  l'aveva 
avuta  in  dote  da  una  Capece  Minutolo  di  Napoli.Tutte  queste  storiche  e  nobilissime 
vicende  non  avevano  lasciati,  al  di  fuori  di  crepe  e  rughe,  visibili  segni  suUa  casa  che 
si  presentava,  all'esterno,  come  un  vasto  agglomerato  di  edifizi  accozzati  casualmente 
ma  tutti  fatti  bruni  dal  tempo.  (33) 

Nonché  i  continui  riferimenti  alla  cronologia  ed  alla  storia: 


68  Antonio  Rossini 


Don  Emilio  sospirò: 

-Ho  offeso  la  santa  memoria  di  mio  padre;  oggi  ricorre  il  quindicesimo  anniversario 

della  sua  morte...  [...]- 

L'altro  corresse  : 

-1844,  Don  Matteo,  14  luglio,  oggi  ne  abbiamo  quattordici-.  (28) 

È  COSÌ  che  riusciamo  a  ricavare  la  data  dell'inizio  delle  vicende  del  romanzo; 
e  come  se  ciò  non  fosse  abbastanza,  Jovine  enumererà  nella  sua  narrazione 
anche  tutti  i  re  del  regno  delle  due  Sicilie.  Gioacchino  e  Ferdinando  I  sono 
nominati  a  proposito  di  don  Giovannino  de  Risio  (36)  e  si  può  escludere 
assolutamente  che  il  Ferdinando  delle  due  quartine  del  Colonnello  sia  Fer- 
dinando I  perchè  "or  d'anni  carco  e  da  dolori  afflitto  /  detesta  Pio  non  ama 
Ferdinando"  son  versi  che  si  suppongono  declamati  nel  '48.  E  del  resto 
Ferdinando  I  viene  menzionato  già  nella  terza  unità  narrativa:  "Guardialfiera 
era  stata  sede  di  episcopato  fino  al  1818,  l'anno  del  concordato  di  Ferdinando 
I  che  aveva  ridotto  le  diocesi  abbassando  la  nobile  città  a  sede  di  vicariato" 
(32).  Quale  favolismo  dunque,  in  un  intreccio  di  vicende  così  storicamente 
nitido? 

La  quarta  unità  narrativa  è  dedicata  al  personaggio  che,  dopo  don  Matteo  e 
Pietro  Veleno,  è  sicuramente  il  più  importante:  don  Giovannino  de  Risio, 
detto  il  Colonnello.  Egli  viene  presentato  dapprima  attraverso  la  serie  delle 
sue  imprese  militari  che  costituiscono  come  detto  un'occasione  di  messa  a 
fuoco  storica,  e  poi  sempre  più  come  maestro,  insegnante,  erudito  e  fine 
letterato.  Non  c'è  alcun  dubbio  che  nella  prima  parte  del  romanzo  il  suo 
doppio  'manzoniano'  sia  don  Ferrante,  introdotto  nel  cap.  25  dei  Promessi 
sposi  e  più  estesamente  descritto  (insieme  alla  sua  biblioteca)  nel  cap.  27.  Non 
c'è  dubbio  sia  perché  anche  qui  c'è  una  biblioteca,  sia  perché  il  Colonnello 
appare  immerso  -  a  tutta  prima  e  a  causa  del  delizioso  epigramma  ("Se  nella 
verde  etade  il  sottoscritto  /  di  spirto  liberal  iva  cianciando  /  or  d'anni  carco  e 
da  dolori  afflitto  /  detesta  Pio  non  ama  Ferdinando  [...]")  -  in  una  esistenza 
sterile  e  tutto  sommato  marginale.  Ma  questa  è  solo  apparenza  perché  pian 
piano,  col  dispiegarsi  della  narrazione,  don  Giovannino  in  quanto  personag- 
gio subisce  un  leggero  'ammorbidimento'  per  passare  dal  tipo  del  pedante, 
contro  cui  la  critica  manzoniana  era  stata  feroce,  ad  una  figura  più  delicata  e 
tutto  sommato  più  umanamente  rispettabile  e  che  pare  sottilmente  adombrare 
il  Sarto  dei  capp.  24  e  29  dei  Promessi  sposi,  soprattutto  nella  sua  garbata 
affettività  e  gentilezza.  E  come  V excursus  militare  dell'inizio  del  capitolo 
serviva  quasi  ad  inquadrare  il  Molise  in  ambito  europeo  da  un  punto  di  vista 
storico-politico,  così  anche  la  biblioteca  di  don  Giovannino  de  Risio  (37)  fa  lo 
stesso  da  un  punto  di  vista  della  storia  della  cultura,  contrastando  aperta- 
mente coi  suoi  titoli  lo  spirito  secentesco  della  collezione  di  testi  di  don 
Ferrante  e  richiamandosi  ad  un  'recente'  passato  illuminista  che  aveva  avuto 
in  Napoli  un  epicentro  estremamente  prestigioso.  L'Aritmetica  del  Caravita  si 
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oppone  agli  strampalati  trattati  del  Cardano  e  VEsprit  de  V Encyclopédie  di 
Didot  al  'freno'  aristotelico  imposto  a  tutto  il  pensiero  di  Don  Ferrante.  Non 
c'è  spazio  per  Galanti,  Longano  e  Cuoco  forse  anche  perché  il  gioco  di  Jovine 
si  sarebbe  fatto  assai  poco  sottile  ricorrendo  ad  una  sfreghis  così  scoperta.  In 
quello  che  abbiamo  già  definito  come  il  climax  discendente  delle  nugae 
letterarie  di  don  Giovannino  de  Risio  si  va  dal  ricordo  della  richiesta  di  un 
maestro  di  filosofia  sensistica  fatta  dai  galantuomini  di  quelle  contrade  (38) 
alla  composizione  di  un  feroce  epigramma  contro  Montemitoli  (39)  e  alla 
promessa  di  una  supplica  in  versi  fatta  a  don  Matteo  ed  accompagnata  da  un 
piccolo  specimen. 

Si  va  quindi  da  un  ricordo  forse  un  po'  pretenzioso  ad  una  campanilistica 
'risposta  in  rima'  per  giungere  infine  ad  un  simpatico  gesto  di  amicizia  che 
darà  la  prima  misura  dell'intimo  rapporto  fra  il  prete  povero  (e  inizialmente 
donabbondiesco)  e  questo  simpatico  intellettuale.  Si  è  detto  che  il  ricordo 
della  richiesta  di  un  maestro  di  filosofia  sensistica  fatta  dai  galantuomini 
molisani  al  segretario  del  Ministro  Du  Tillot  può  forse  apparire  pretenzioso, 
ma  ciò  solo  apparentemente  poiché  ha  una  sua  profonda  ragion  d'essere. 
Nella  seconda  parte  del  romanzo,  infatti,  don  Giovannino  de  Risio  al  mo- 
mento di  morire  pronuncia  a  don  Matteo  un  discorso  profondo  e  catartico, 
imbevuto  di  sensismo,  riferendosi,  per  introdurlo,  alla  campagna  di  Russia 
combattuta  al  seguito  di  re  Gioacchino: 

-La  morte  non  aveva  persuaso  i  nostri  muscoli  e  le  nostre  anime  che  quello  era  il 
nostro  luogo  per  ricongiungerci  col  Tutto.  La  nostra  energia  non  era  altro  che  questa 
mancanza  di  persuasione.  Caro  Matteo,  si  nasce  nelle  tenebre  e  ci  si  prepara  lenta- 
mente a  morire.  Tra  i  due  punti,  tra  il  nascere  e  morire  c'è  la  vita:  il  nostro  lungo 
errore.  La  morte  ci  riporta  al  punto  di  partenza  ed  elimina  l'errore-.  (181) 

Il  quinto  capitolo  è  quello  del  ricordo  manzoniano  più  suggestivo:  la  cena 
in  casa  de  Risio,  che  richiama  quella  magistralmente  ambientata  dal  Manzoni 
al  palazzotto  di  Don  Rodrigo  (cap.  5).  Le  corrispondenze  non  sono  così 
schiaccianti,  ma  è  la  situazione  stessa  ad  essere  emblematica.  La  cena  sotto- 
linea la  subalternità  di  don  Matteo  rispetto  ai  potenti  del  luogo  e  Jovine  usa 
l'occasione  conviviale  per  approfondire  la  descrizione  di  Stefano  Leone  e 
descrivere  la  ricorrente  sceneggiata  messa  in  atto  dal  Signor  Zio  ogni  volta 
che  si  sente  morire,  magari  poco  dopo  una  pantagruelica  mangiata.  La  oziosa 
superficialità  delle  discussioni  presenti  nel  testo  di  Manzoni,  riguardanti  la 
'bastonabilità'  di  un  messo  che  annunci  una  sfida  ad  un  cavaliere  senza 
chiedergliene  facoltà  e  i  contrasti  per  la  successione  al  ducato  di  Mantova,  è 
comunque  rintracciabile  nella  divertita  satira  di  don  Giovannino  (44)  che 
recita  un  capitolo  bernesco  contro  i  medici  e  i  preti,  seguito  a  ruota  dal  notaio 
Scansi  che  si  abbandona  ad  un  tedioso  panegirico  di  don  Carlo  scomodando 
perfino  Esculapio  e  Galeno.  È  notevole  peraltro  come  i  più  rapaci  alla  mensa 
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siano  proprio  il  prete  don  Matteo  (tanto  per  cambiare)  e  il  sempre  più  ubriaco 
"flebotomo"  (la  cui  squallida  figura  è  una  'espansione  denigratoria'  di  quella 
del  "dottor  fisico"  don  Carlo)  quasi  a  voler  mettere  in  scena  i  difetti  delle  due 
categorie.  La  descrizione  del  nascente  sentimento  d'amore  del  giovane  e  ricco 
Stefano  Leone  per  la  altrettanto  giovane  e  bella  Antonietta  è  però  condotta 
con  un  registro  deliberatamente  romantico-decadente,  a  cui  Jovine  farà  sem- 
pre ricorso  nel  trattare  la  figura  del  giovane  -  colto  spesso  da  eroici  quanto 
sterili  furori  romantici  che  hanno  a  nostro  avviso  anche  la  funzione  non 
secondaria  di  sferzare  una  simile  concezione  della  storia  -  e  che  stride  forte- 
mente con  il  trattamento  più  'verghiano'  che  l'autore  riserverà,  specie  nella 
seconda  parte  del  romanzo,  all'amore  di  Pietro  e  Antonietta. 

La  sesta  unità  è  finalmente  dedicata  a  Pietro  Veleno,  che  porta  fin  nel  nome 
il  segno  di  un  amaro  destino,  e  che  ci  è  presentato  per  quel  ragazzone  che  è, 
un  servo  buono  e  fedele  di  Casa  de  Risio,  decisamente  altruista  ed  ingenuo. 
Attraverso  i  suoi  occhi  riescono  a  passare  tutti  quei  commenti  che  l'autore, 
sprovvisto  di  tanto  disarmante  candore,  non  potrebbe  sostenere  credibil- 
mente. 

Evidente  mi  pare  una  certa  aura  verghiana,  specialmente  nella  descrizione 
delle  ricchezze  dei  galantuomini  (53-54),  che  richiama  da  vicino  alcuni 
spunti  di  La  roba.  Ma  il  motivo  verghiano  di  cui  Jovine  è  a  nostro  avviso  più 
debitore  è  una  certa  cruda  descrizione  dell'animalità  e  deUa  corporeità  degli 
esseri  umani,  motivo  ultimamente  derivato  dal  naturalismo  francese: 

Il  maestro  del  gioco  picchiava  e  rideva:  i  colpi  dovevano  essere  terribili  perché  costui 
era  alto,  membruto  e  aveva  la  fronte  bassa  e  feroce.  Rideva  a  bocca  aperta  con  un 
fresco  candore  di  belva.  (54-55) 

La  stessa  animalità  tornerà  nella  seconda  parte  ed  in  più  punti,  specialmente 
nei  momenti  di  vita  comune  che  coinvolgono  uomini  e  donne  nella  Compa- 
gnia del  Sergentello,  nelle  gelosie  causate  dalle  donne,  ma  ancor  prima  nella 
descrizione  di  Carmela  Rivullo:  "[...]  Carmela  s'era  strappata  i  fiori  e  li  aveva 
buttati.  Sperava  che  Pietro  la  guardasse;  camminava  dietro  al  giovane  con 
un  atteggiamento  umile  di  bestia"  (134).  È  la  stessa  temperie  di  Jeli  il  pastore, 
quando  l'umile  compagno  di  giochi  di  don  Alfonso  rimane  estasiato  dalla 
lettura  di  un  libro:  "[...]  guardava  il  libro  e  lui  con  aria  sospettosa,  stando 
ad  ascoltare  con  quel  lieve  ammiccar  di  palpebre  che  indica  l'intensità 
dell'attenzione  nelle  bestie  che  più  si  accostano  all'uomo"  (Verga  45).  Per  ciò 
che  si  è  detto  è  ovvio  che  l'autorità  di  Verga  sia  evocata  in  questi  momenti  di 
vita  campestre  dei  contadini,  per  la  vita  vagabonda  della  Compagnia  del 
Sergentello  che  si  dà  alla  macchia  (e  a  cui  Pietro  e  Antonietta  si  uniranno)  e 
non  già  per  l'ingerenza  di  alcuna  Nemesi  o  destino  di  sconfitta  che  coinvolga 
gli  umiU  ineluttabilmente.  Alla  fine  del  capitolo  c'è  la  proposta  di  matri- 
monio comunicata  ufficiosamente  a  Pietro  da  sua  madre: 
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-Pietro-  disse  la  donna  dal  suo  angolo  di  ombra  fredda,  -ti  piace  Carmela  Rivullo?- 
-Mi  piace?  Mi  piace  come?-  [...]  -Ti  piace  per  moglie  dicevo.  Oggi  ne  abbiamo 
parlato  con  la  vecchia,  hanno  solo  figlie  femmine-  (60) 

Il  fallimento  di  questo  piano  matrinrioniale  a  causa  del  tradimento  di  don 
Eutichio,  l'innamoramento  e  l'unione  con  sua  figlia  Antonietta  ed  il  sodalizio 
con  don  Matteo  non  per  la  vita  monastica  ma  per  il  fallito  tentativo  di  fuga 
nello  Stato  della  Chiesa  con  cui  il  romanzo  si  conclude,  saranno  poi  l'invera- 
mento  di  questo  personaggio  nella  seconda  parte. 

Ulteriore  conferma  del  fatto  che  Pietro  non  incappa  in  un  destino  infelice 
perché  ha  'osato'  innamorarsi  ed  unirsi  ad  Antonietta  che  è  di  una  classe 
sociale  di  molto  superiore  alla  sua,  è  il  fatto  che  anche  Carlo  Antenucci 
resterà  unito  a  lui  fino  alla  fine  ma  non  riuscirà  a  sposare  Marietta,  la  umile 
fantesca  dei  de  Risio  che  nella  ottava  unità  della  prima  parte  dichiara  il  suo 
amore  per  lui  a  don  Matteo  (68-69). 

La  settima  unità  scorre  placidamente  con  la  descrizione  di  don  Matteo  che 
stuzzica  l'asino  nella  stalla,  preparandoci  ai  travagli  donabbondieschi  che  gli 
saranno  causati  dall'animale  più  tardi,  e  con  il  punto  più  'galantiano'  di  tutto 
il  romanzo:  la  scena  del  prestito  delle  sementi,  che  coincide  con  una  più 
diffusa  presentazione  di  don  Eutichio  e  della  sua  malcelata  avarizia  (66-67). 
La  presenza  simultanea  di  un  prete  e  di  un  "galantuomo"  ci  ricordano  la  men- 
zione dei  due  "diritti"  sorti  a  vessare  ancor  di  più  le  plebi  meridionali, 
r  "ecclesiastico"  e  il  "feudale",  ma  soprattutto  ci  toma  alla  mente  la  acutezza 
di  Galanti  nel  descrivere  lo  strozzinaggio  dei  padroni  a  proposito  dei  prestiti 
delle  sementi  e  delle  biade: 

Vi  ha  de'  luoghi  nel  Contado  di  Molise  dove  l'agricoltura  paga  d'ogni  sette  tomoli  di 
ricolto  uno  al  padrone,  e  oltre  a  ciò  per  ogni  tomolo  di  padulo  un  tomolo  di  grano,  e  per 
ogni  bue  carlini  cinque.  Il  padulo  serve  per  alimentare  i  buoi,  questi  per  coltivare.  Egli 
paga  dunque  sopra  il  prodotto  e  sopra  gli  strumenti  da  produrre.  Qui  i  proprietari 
esigevano  per  l'addietro  la  decima  sul  prodotto  totale  [...]  alcuni  esigono  un  tomolo  di 
grano  per  un  tomolo  di  terra,  o  si  coltivi  o  no.  (Galanti  2.18-20) 

Acutezza,  del  resto,  mostrata  anche  dal  coevo  Longano  nel  suo  Viaggio  per  lo 
Contado  di  Molise  nell'ottobre  dell'anno  1786: 

Pochi  coloni  sono  proprietari  di  terre,  le  medesime  sono  dei  baroni,  delle  chiese,  o  dei 
proprietari  ricchi.  Generalmente  i  contadini  sono  fittuari,  annuali,  biennali,  o  trien- 
nali, ed  è  arbitrio  dei  proprietari  di  espellerli  da'  loro  tenitori.  (103) 

La  ottava  unità  ci  presenta  Antonietta  nella  sua  insoddisfazione  e  nella  in- 
compiutezza del  suo  destino  resa  in  modo  assai  efficace,  direi  simbolizzata, 
dal  pastiche  linguistico  in  cui  si  esprime:  "Veramente  non  aveva  nulla  da  dire 
di  Stefano  Leone.  E  poi  non  le  piaceva  scrivere  così  come  aveva  fatto  mezzo 
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in  francese,  mezzo  nel  suo  cattivo  italiano.  Ma  che  lingua  parlava  veramente 
lei?"  (71).  Nasce  poi  il  sentimento  per  Pietro,  che  la  porterà  ad  un  audace 
'compimento'  del  proprio  destino,  quale  moglie  di  un  bandito  fuggiasco. 

Tutte  le  unità  seguenti  cominciano  a  preparare  il  culmine  narrativo  della 
prima  parte  e  cioè  la  visita  di  don  Matteo  al  Vescovo  de  Risio  di  Termoli,  la 
visita  ad  Antonietta  che  lì  vive  in  collegio  ed  il  ritomo  del  curato  con  la  sosta 
all'osteria  e  la  rapina  che  io  spoglia  dei  ducati  faticosamente  strappati  al  prete 
di  Palata.  Densi  sono  i  riferimenti  manzoniani,  specialmente  per  ciò  che 
riguarda  la  figura  di  don  Matteo,  e  vanno  dallo  spassoso  episodio  del  mulo 
(99-102),  che  richiama  i  capp.  23  e  24  dei  Promessi  sposi  in  una  fine  variatio 
in  imitando,  alla  gran  paura  che  il  povero  curato  ha  (106-109)  quando  teme 
che  don  Ubaldo  possegga  una  lettera  di  accuse  nei  suoi  confronti  (don 
Abbondio  alle  prese  col  Cardinale  nel  cap.  25)  fino  all'episodio  dell'osteria 
che  si  trova  nella  quindicesima  e  ultima  unità  narrativa  della  prima  parte  e 
che  evoca  le  immagini  sovrapposte  delle  tre  osterie  del  testo  manzoniano 
(quella  dove  Renzo  porta  Tonio,  quella  della  "Luna"  e  quella  di  Gorgonzola 
dove  Renzo  affronta  difficili  frangenti)  con  l'importante  differenza  dovuta  al 
fatto  che  è  proprio  il  non  fermarsi  per  la  notte  che  creerà  problemi  a  Don 
Matteo.  Ma  è  assai  interessante  fermarsi  a  notare  quanto  ben  orchestrata  e 
parodica  sia  la  quattordicesima  unità  in  cui  il  Vescovo  de  Risio,  una  sorta  di 
brutta  copia  del  Cardinal  Borromeo,  è  costretto  a  comporre  fra  due  preti  un 
litigio  avente  per  oggetto  una  somma  di  danaro  ed  è  a  ciò  mosso  anche 
dall'effetto  umoristico  della  supplica  in  versi  preparata  a  tale  scopo  dal 
Colonnello  (114).  C'è  qui  un  bonario  sorriso  di  Jovine,  che  presenta  questa 
satira  dell'autorità  ecclesiastica  in  un  virtuosistico  gioco  allusivo  col  modello 
manzoniano  che,  nell'esser  evocato  sempre  in  un  contesto  meno  alto,  finisce 
per  esser  ravvivato  e  visto  da  nuove  angolazioni.  In  una  perfetta  simmetria  col 
principio  del  romanzo  è  poi  inserito  un  dato  cronologico  preciso  che  permette 
così  di  stabilire  anche  il  timing  dell'ultima  unità  narrativa  (così  come  la 
seconda  aiutava  a  fare  con  la  prima):  "Il  tempo  si  manteneva  bello;  nei  monti 
lontani  il  solicello  dell'antivigilia  di  Natale  scioglieva  le  liste  di  neve  che 
rigavano  le  macchie  scure  di  querce  e  di  faggi"  (114).  E  così  con  l'immagine 
del  "solicello"  che  rimanda  al  "pallido  sole  di  ottobre"  (seconda  unità  narra- 
tiva), poco  prima  dell'incontro  con  don  Girolamo  e  la  rapina,  si  chiude  in 
Ringkomposition  la  prima  parte  del  romanzo. 

Questa  breve  carrellata  di  personaggi  ci  ha  permesso  di  comprendere  quale 
sia  la  strategia  narrativa  di  Jovine  nella  prima  parte  del  romanzo:  quasi  tutti 
hanno  un  'doppio'  manzoniano,  o  almeno  il  potere  di  evocare  fatti  e  situazio- 
ni dell'illustre  modello;  ma  questa  allusività  è  spesso  parodica  (perché  total- 
mente diversi  sono  sia  lo  scenario  storico  sia  la  Weltanschauung  dell'autore) 
ed  essa  sfuma  pian  piano  lasciando  spazio  ad  un  cambiamento  dei  caratteri 
che  saranno  'messi  in  moto'  verso  il  loro  vero  destino  dalla  prepotente  irru- 
zione della  'storia'  sullo  scenario. 
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E  questi  avvenimenti  di  portata  epocale  non  sono  vissuti  direttamente  dai 
protagonisti  del  romanzo  (come  Renzo  che  a  Milano  passa  attraverso  r"assal- 
to  ai  forni",  la  carestia  e  la  peste),  ma  sono  le  conseguenze  tragiche  degli  av- 
venimenti stessi  (che  hanno  luogo  altrove)  a  snidare  i  personaggi  joviniani, 
rimasti  al  margine  di  essi.  Ed  ecco  che  ognuno  di  loro,  abbandonato  il  'gioco' 
manzoniano  della  prima  parte  del  romanzo,  mostra  e,  per  così  dire,  com- 
prende e  affina  la  sua  vera  natura. 

Il  Colonnello  si  fa  sempre  più  triste  (128)  e  stanco  (164)  ed  il  discorso  di 
commiato  ai  suoi  scolari  (149)  è  realmente  toccante  così  come  le  sue  riflessio- 
ni sensiste  in  punto  di  morte  alle  quali  si  è  già  accennato  (179-183).  Don 
Carlo  de  Risio  si  dimostra  sempre  più  smidollato  e  celebra  un  perfetto  matri- 
monio d'interesse;  suo  padre,  don  Eutichio,  e  il  suo  Signor  Zio  (don  Benia- 
mino) sono  portati  alla  cinica  determinazione  di  tradire  Pietro  Veleno. 
Quest'ultimo  diventa  poi  (164)  una  specie  di  Antonio  Rivolta  manzoniano, 
costretto  ad  una  serie  di  peripezie  che  lo  porteranno  a  ritrovare  Antonietta  e 
don  Matteo.  Il  povero  prete  percorrerà  anch'egli  la  strada  di  un  affrancamento 
da  un  ruolo  parassitario  in  casa  dei  de  Risio  (ai  quali  non  perdonerà  il 
tradimento)  per  rivestire  quello  di  prete  che  sta  a  fianco  della  gente  in  un 
modo  nuovo  e  che  ci  ricorda,  proprio  per  le  parole  che  egli  usa,  il  noto 
atteggiamento  di  fra'  Cristoforo  a  casa  di  don  Rodrigo: 

Don  Matteo  passava  le  giornate  a  gironzolare  tra  le  campagne  che  ormai  ad  autunno 
inoltrato  diventavano  sempre  più  squallide.  Mangiava  nelle  case  dei  contadini  coi 
quali  parlava  con  intatta  fiducia  nell'avvenire.  -Il  Signore  aspetta,  per  mettere  in  op- 
era la  sua  mano:  per  ora  c'è  troppa  confusione,  troppo  buio,  e  il  Signore  è  luce.  La 
confusione  e  la  notte  sono  lavoro  del  suo  Nemico  e  noi  lo  stiamo  aiutando.  Come  può 
il  Signore  sapere  se  noi  siamo  dalla  sua  parte  se  non  sappiamo  neanche  che  vogliamo 
da  lui?  Ma  quando  lui  ci  vedrà  chiaro  guai  ai  suoi  nemici!-.  (180) 

La  sospensione  a  divinis  e  la  morte  di  Fugnitta  il  6  gennaio  del  1861  (223) 
sono  l'ultimo  duro  colpo  che  dovrà  sopportare  nell'isolamento  a  cui  è 
costretto,  visto  che  il  "suo  dolce  amico  morto"  (224),  il  Colonnello,  non  può 
più  soccorrerlo  col  suo  umorismo  e  che  neppure  di  Pietro  si  hanno  notizie.  È 
nell'inaspettato  incontro  con  Pietro  (225)  che  tutto  il  suo  amore  paterno  per  il 
ragazzo  si  fa  palese  e  da  lì  in  poi  i  due  torneranno  insieme  (così  come  al 
principio  del  romanzo)  in  un  tentativo  di  fuga  potenzialmente  realizzabile  ma 
sfortunato.  Tale  tentativo  serve  anche  a  dare  a  don  Matteo,  che  a  buon  diritto 
può  essere  considerato  quasi  il  protagonista  di  questo  capolavoro,  l'occa- 
sione di  una  certa  qual  grandezza  morale  quando  pronuncia  l'ultima  parola 
dell'intero  libro  al  momento  della  cattura  del  gruppo  di  fuggiaschi  (ricor- 
diamo per  incidens  che  le  prime  parole  del  romanzo  sono  "Don  Matteo 
Tridone  si  schermiva  dal  sole"): 
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Alzata  la  destra  fece  verso  gli  alberi  un  gesto  largo  e  ripetuto  per  calmare  l'impazienza 
di  quelli  che  attendevano.  Con  un  piccolo  tremito  nelle  dita,  si  segnò  ancora.  Chiamò 
vicino  a  sé  Seppe  e  Pietro,  e  mise  loro  le  mani  sulle  spalle.  Poi,  si  diresse  verso  il  folto 
e  disse:  -Veniamo-.  (234) 
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//  Gattopardo  e  il  Risorgimento 
siciliano 


Il  Risorgimento  negato 

Porre  in  rilievo  il  registro  saggistico  di  un  ronìanzo  significa  innanzitutto 
evidenziare  la  struttura  ideologica  che  ne  sostiene  l'impianto  narrativo. 
Questa  struttura  ideologica  si  determina  per  il  tramite  della  elaborazione 
critica  che  lo  scrittore  compie  sull'oggetto  della  sua  narrazione  e  configura,  in 
questo  modo,  la  visione  del  mondo  nei  termini  concepiti  dal  narratore  stesso. 
Se  ciò  costituisce  la  caratteristica  di  tutte  le  opere  di  narrativa,  cionondimeno 
lo  è  in  misura  maggiore  per  quel  genere  letterario  che  si  usa  defmire  come 
romanzo  storico.  Il  registro  saggistico  del  romanzo  storico  moderno  si  carat- 
terizza come  l'analisi  delle  espressioni  di  un  dato  processo  storico  che  si 
configurano  come  quelle  che  Hegel  chiamava  "le  forze  motrici  della  storia".' 
Questa  interpretazione  sostiene  che  ogni  processo  storico  influenza  e  deter- 
mina tutte  le  manifestazioni  della  vita  umana,  compreso  il  pensiero.  Ma 
l'analisi  in  forma  di  romanzo  di  un  dato  processo  storico  e  il  racconto  di  fatti 
e  avvenimenti  di  un  passato  reale  necessita  di  un  continuo  riferimento  alla 
realtà  di  un  presente  nel  quale  agisce  ed  interagisce  la  persona  concreta,  fisi- 
ca del  narratore.  Infatti  il  continuo  riferimento  della  materia  storica  della 
narrativa  alla  realtà  presente  deve  la  sua  spiegazione  a  quella  teoria  tipica 
della  storiografia  contemporanea  secondo  la  quale  il  presente  è  sempre  os- 
servato come  il  risultato  di  un  processo  storico  in  sé  temporaneamente  con- 
cluso. In  questo  senso  il  romanzo  storico  contemporaneo  è  la  trasposizione 
in  chiave  artistica  dell'interpretazione  di  un  periodo  storico  del  passato  i 
cui  riflessi,  tuttavia,  sono  percepibili  ed  identificabili  solo  nell'oggi  della 
scrittura. 

Giuseppe  Tomasi  di  Lampedusa  era,  intellettualmente  ed  artisticamente, 
consapevole  di  questa  problematica.  Nelle  sue  Lezioni  su  Stendhal  egli  aveva 
scritto: 

trattare  di  un'epoca  trascorsa  senza  riferimenti  al  presente,  è  come  ridurla  ad  un 
oggetto  da  museo:  distaccato  dalla  nostra  vita  e  senza  influenza  su  di  essa.  Proprio  il 
contrario  di  ciò  che  è  in  realtà.  (12) 
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Tuttavia  egli  aveva  anche  ribadito  la  sua  convinzione  che  //  Gattopardo  non 
fosse  un  romanzo  storico.  In  una  lettera  all'amico  Guido  Layolo  Lampedusa 
si  soffermò  ad  illustrare  alcuni  dettagli  del  Gattopardo  ed  in  modo  particolare 
quelli  che  si  riferiscono  al  suo  contenuto  storico: 

Non  vorrei  però  che  tu  credessi  che  è  un  romanzo  storico!  Non  si  vedono  né  Garibaldi 
né  altri:  l'ambiente  solo  è  del  1860.  (Vitello  229-30) 

Secondo  Lampedusa,  dunque,  //  Gattopardo  non  è  un  romanzo  storico  in 
quanto  "l'ambiente  solo  è  del  1860".  È  molto  probabile  che  l'autore  non 
avesse  l'intenzione  di  scrivere  un  romanzo  storico  e  per  dimostrare  questo 
assunto  sono  sufficienti  le  considerazioni  che  si  possono  fare  sul  primo 
capitolo  del  romanzo.  È  noto  che  accingendosi  a  stendere  il  romanzo, 
Lampedusa  ebbe  modo  di  annunciare:  "Saranno  24  ore  della  vita  di  mio 
bisnonno  il  giorno  dello  sbarco  di  Garibaldi".^  Ma  non  riuscì  nell'intento 
perché  dovette  riconoscere  di  non  essere  in  grado  di  ripetere  V  Ulysses.  Che  // 
Gattopardo  non  sia  un  romanzo  storico  nel  senso  tradizionale  della  defini- 
zione è  un  dato  acquisito.  Lampedusa,  inoltre,  sottolinea  l'assenza  nella  nar- 
rativa di  personaggi  storici  realmente  esistiti  e  questo  dato,  da  solo,  baste- 
rebbe a  delineare  una  sostanziale  divergenza  del  Gattopardo  dal  romanzo 
storico  classico.^  Ma  se  la  nozione  di  romanzo  storico  non  aderisce  in  pieno 
all'impianto  narrativo  del  Gattopardo  è  pur  vero  che  il  romanzo  contiene  e 
sviluppa  una  riflessione  su  quel  momento  cruciale  della  storia  d'Italia  che  è  il 
Risorgimento. 

Questa  riflessione  critica  risponde  in  pieno  all'intenzione  di  Lampedusa  di 
"istruire  un  processo"  (Zago  15)  al  modo  con  cui  il  Risorgimento  era  stato 
gestito  in  Sicilia  e,  piij  in  generale,  nel  Mezzogiorno  d'Italia.  Perseguendo 
questa  intenzione  lo  scrittore  siciliano  giungeva  a  conclusioni  molto  simili  a 
ciò  che  nel  periodo  seguente  alla  Seconda  Guerra  Mondiale  era  emerso  dagli 
studi  degli  intellettuali  meridionali.  In  questa  prospettiva  //  Gattopardo  ri- 
flette quel  rinnovamento  degli  studi  storici  che  trovò  espressione  nella  vi- 
gorosa ripresa  del  dibattito  meridionalistico  verificatasi  a  metà  degli  anni 
cinquanta.  Questo  dibattito  fu  accompagnato  e,  in  qualche  misura,  reso  ancor 
più  significativo  dalla  contemporanea  riedizione,  presso  l'editore  Einaudi, 
delle  opere  complete  di  Guido  Dorso.  Una  lettura  in  chiave  storica  del  Gatto- 
pardo serve  allo  scopo  di  porre  in  rilievo,  per  l'appunto,  il  registro  saggistico 
del  romanzo  ed  evidenziarne  la  struttura  ideologica  proprio  in  accordo  con 
l'interpretazione  della  storia  e  della  politica  italiana  dal  Risorgimento  al  se- 
condo dopoguerra  elaborata  da  Guido  Dorso.  Il  romanzo,  infatti,  si  presta 
agevolmente  ad  una  lettura  in  chiave  dorsiana  in  particolar  modo  se  si  rileva 
quella  sua  fondamentale  esigenza  di  rileggere  criticamente  la  storia  d'Italia 
per  sottolineare  la  continua  ripetizione  di  un  dato  storico:  una  negativa 


Il  Gattopardo  e  il  Risorgimento  siciliano  77 

tendenza  al  compromesso  e  al  trasformismo  intese  come  costanti  dell'azione 
politica  nel  Mezzogiorno. 

Dorso  aveva  riconosciuto  nel  sostanziale  fallimento  del  processo  risorgi- 
mentale nel  meridione  -  che  interpretava  come  nient'altro  che  una  "conquista 
regia"  -  le  cause  e  gli  antecedenti  che  avevano  determinato  la  perdurante 
situazione  di  arretratezza  economico-sociale  del  meridione.  Egli  aveva  infatti 
dimostrato  come  la  caratteristica  essenziale  della  parte  conclusiva  del  pro- 
cesso risorgimentale  fosse  costituita  del  "dissolvimento  di  tutte  le  correnti 
ideali  che  si  disputarono  la  direttiva  della  rivoluzione"  e  come  ciò  avesse  de- 
terminato, sostanzialmente,  la  creazione  di  uno  stato  unitario  sul  modello  pie- 
montese "territorialmente  più  vasto  ma,  come  ispirazione  ideale,  egualmente 
angusto"  (La  rivoluzione  46). 

Lo  Stato  non  si  formò  nell'animo  dei  cittadini,  per  poi  affiorare,  a  mano  a  mano  che  la 
maturazione  si  completava,  ma  si  estese  dal  Piemonte  alle  altre  regioni  italiane, 
attraverso  una  serie  di  aggiramenti,  di  compromessi,  di  accorgimenti,  che  appiattirono 
la  conquistata  indipendenza,  e  scoprirono  l'assenza  del  concetto  di  Ubertà  come 
principio  rivoluzionario.  (46) 

L'assenza  del  "concetto  di  libertà"  nella  lotta  per  l'unificazione  determinò, 
secondo  Dorso,  la  perdita  della  direzione  politica  del  Risorgimento  da  parte 
del  movimento  democratico.  In  questo  modo  i  gruppi  conservatori  che  si 
muovevano  all'ombra  della  Corona  e  che  avevano  trovato  in  Cavour  il  loro 
esponente  più  rappresentativo  poterono  agevolmente  prendere  la  guida  della 
rivoluzione  italiana  mortificandone  l'iniziale  spinta  autenticamente  innova- 
trice. La  svolta  conservatrice  del  Risorgimento  ebbe  come  prima  conseguenza 
il  prevalere  di  una  linea  politica  che  affidava  il  proprio  successo  e  la  propria 
ragion  d'essere  ad  una  continua  transazione  con  i  ceti  dominanti  degli  ex- 
stati. Questa  politica,  che  eludeva  qualsiasi  idealità  a  beneficio  esclusivo  di  un 
pragmatismo  politico  tanto  disinvolto  quanto  dannoso,  provocò  fin  dai  tempi 
dell'unità  il  formarsi  di  una  classe  politica  meridionale  attenta  più  ai  propri 
immediati  interessi  che  ad  una  maturazione  civile  ed  una  crescita  economica 
del  Mezzogiorno  d'Italia.  I  continui  compromessi  tra  il  vecchio  e  il  nuovo 
stato  delle  cose  finirono  con  il  favorire  la  trasformazione  dell'azione  politica 
in  una  pura  pratica  clientelare  ed  il  sud  finì  col  diventare  un  proficuo  ser- 
batoio di  voti  per  questo  o  quel  ministro  in  carica. 

Il  forte  disincanto  critico  che  caratterizzava  questa  interpretazione  della 
storia  d'Italia  recente  diventava  maggiormente  significativo  in  quanto  diretto 
a  svelare  la  verità  storica  di  un'epoca  mitica  della  storia  della  nazione.  Questo 
orientamento  critico  era  sostanzialmente  affine  a  quello  di  Lampedusa  la  cui 
intenzione  era  per  l'appunto  un'analisi  in  forma  di  romanzo  di  alcuni  vizi  di 
origine  della  storia  siciliana  recente.  Nel  Gattopardo  le  istanze  critiche  co- 
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involgono  gli  aspetti  deteriori  -  se  non  addirittura  il  totale  fallimento  -  del 
processo  risorgimentale  in  Sicilia.  Il  romanzo  è,  per  buona  parte,  la  rappre- 
sentazione della  decadenza  della  nobiltà  siciliana  evidenziata  dal  tramonto 
delle  fortune  economiche  e  storico-sociali  della  famiglia  Salina,  e  l'ascesa  di 
una  nuova  classe  di  proprietari  terrieri  ambiziosi  e  senza  scrupoli,  il  cui  tipo 
storico  più  caratteristico  è  don  Calogero  Sedara.  Ma  tra  i  due  ceti  sociali  non 
si  attua  un  vero  e  proprio  scontro  di  classe  né  tantomeno,  com'era  successo  in 
Francia  nel  1789,  il  nuovo  corso  storico  trae  origine  da  una  autentica  rivo- 
luzione sociale.  Nel  contesto  generale  che  oppone  le  classi  l'una  all'altra,  la 
nobiltà  si  mostra  come  un  ceto  ormai  estenuato  economicamente  ed  impre- 
sentabile sul  piano  politico  -  a  causa  del  dissolvimento  dell'ordine  feudale  e 
per  le  incerte  oscillazioni  con  il  precedente  regime  borbonico.  È  un'aristo- 
crazia che  ha  volontariamente  rinunciato  al  suo  ruolo  di  classe  dirigente  le  cui 
caratteristiche  principali,  l'assenteismo  e  la  codardia,  sono  molto  ben  esem- 
plificate da  quei  Màlvica  o  Salina  che  si  ritrovano  a  Palazzo  Ponteleone  a 
celebrare,  forse  per  l'ultima  volta,  lo  scampato  pericolo  della  guerra  civile. 
Allontanatasi  definitivamente  dal  feudo,  che  costituiva  il  suo  privilegio  so- 
ciale e  la  sua  forza  economica,  l'aristocrazia  siciliana  si  condanna  fatalmente 
alla  decadenza  e  all'assunzione  di  un  ruolo  passivo  e  decorativo  all'interno 
dei  nuovi  equilibri  dello  stato  nazionale. 

La  ricchezza,  nei  molti  secoli  di  esistenza  si  era  mutata  in  ornamento,  in  lusso,  in 
piaceri,  soltanto  in  questo;  l'abolizione  dei  diritti  feudali  aveva  decapitato  gli  obblighi 
assieme  ai  privilegi,  la  ricchezza  come  un  vino  vecchio  aveva  lasciato  cadere  in  fondo 
alla  botte  le  fecce  della  cupidigia,  delle  cure,  anche  quella  della  prudenza,  per 
conservare  soltanto  l'ardore  e  il  colore.  Ed  a  questo  modo  finiva  con  l'annullare  sé 
stessa.  (22) 

Nel  comportamento  scarsamente  lungimirante  e  politicamente  discutibile 
dei  membri  dell'aristocrazia  siciliana  -  ma  per  questo  si  pensi  a  quell'altro 
episodio  della  ritrattazione  dei  Pari  di  Sicilia  di  fronte  al  Re  Ferdinando  nel 
1848  -  si  evidenzia  l'ipocrisia  di  questa  classe  che  tanto  negativamente 
inciderà  sul  destino  futuro  dell'isola.  Di  questa  situazione  non  mancano  di 
approfittare  i  nuovi  arrivati  sulla  scena  sociale  pronti  a  farsi  largo  proprio  sul 
piano  del  privilegio  economico  e  politico.  Le  doti  di  questa  classe  emergente 
sono,  nel  Gattopardo,  abilmente  simbolizzate  in  personaggi  negativi,  avidi 
e  corruttibili,  fin  dall'inizio  disposti  a  consolidare  la  loro  ascesa  sociale  tra- 
mite il  bieco  compromesso  politico  con  i  nuovi  padroni  che  si  affacciano 
all'orizzonte  della  storia.  Come  don  Ciccio  Ferrara,  ad  esempio, 

un  ometto  asciutto  che  nascondeva  l'anima  illusa  e  rapace  di  un  liberale  dietro 
occhiali  rassicuranti  e  cravattini  immacolati.  (23) 
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Oppure  Pietro  Russo,  il  soprastante, 

la  perfetta  espressione  di  un  ceto  in  ascesa.  Ossequioso  del  resto  e  quasi  sinceramente 
devoto  poiché  compiva  le  sue  ruberie  convinto  di  esercitare  un  diritto.  (25) 

Per  non  parlare  poi  di  don  Calogero  Sedara,  un  trafficante  e  un  arrampicatore 
sociale  senza  scrupoli  per  il  quale  "approfittare  è  legge  di  natura"  (80).  Pur 
non  contestando  l'obiettivo  esaurimento  della  funzione  storica  dell'aristo- 
crazia, Lampedusa  non  potè  fare  a  meno  di  offrire  un  quadro  desolante  degli 
esponenti  delle  classi  sociali  destinate  a  guidare  il  nuovo  stato  unitario.  Egli 
non  è  mai  mosso  a  questo  intento  da  un  personale  risentimento  o  da  un  puro 
gusto  di  parlar  male  dei  nuovi  padroni.  L'analisi  lampedusiana  si  basa,  in- 
fatti, sul  convincimento  che  il  ricambio  della  classe  dirigente  siciliana  non 
solo  non  aveva  apportato  nessun  elemento  di  novità  nel  panorama  socio- 
economico dell'isola  ma  aveva,  anzi,  aggravato  tutte  le  storture  precedenti 
perché  si  era  svolto  nei  termini  di  un  semplice  passaggio  di  consegne  da  una 
classe  all'altra.  Anche  questa  analisi  trova  Lampedusa  sorprendentemente 
vicino  alle  conclusioni  di  Dorso.  Questi  infatti  aveva  scritto: 

Mentre  nelle  altre  regioni  d'Italia,  in  questi  due  ultimi  secoli,  sono  avvenute  notevoli 
modificazioni  strutturali  [...]  la  società  meridionale  è  rimasta  quasi  inerte  per  lunghis- 
simo tempo,  e  il  fenomeno  più  saliente  avvertito  da  tutti  gli  studiosi  è  quello  della  sua 
immobilità.  {Dittatura  10-11) 

La  ragione  fondamentale  di  questa  immobilità  andava  ricercata,  secondo 
Dorso,  nei  modi  con  i  quali  la  borghesia  meridionale  aveva  gestito  la  sua 
affermazione.  Questa  si  era  limitata,  e  con  grandi  stenti,  solo  a  sostituire  i 
vecchi  baroni  senza  tuttavia  rinnovarne  la  funzione  economica;  non  essendosi 
verificata  una  effettiva  sostituzione  di  attività  economiche,  il  possesso  della 
terra  era  rimasto  il  fattore  determinante  del  potere  politico. 

Profittando  dell'assenteismo  baronale  e  degli  ultimi  contraccolpi  della  rivoluzione 
europea,  tutti  i  vecchi  amministratori  feudali,  tutti  gli  arricchiti  delle  professioni 
liberali,  tutti  i  massari  imborghesiti  non  ebbero  di  mira  che  d'impadronirsi  delle  terre 
feudali,  demaniali  e  anche  di  quelle  allodiali,  non  per  riattivare  il  processo  di  pro- 
duzione delle  ricchezze  e  sviluppare  i  traffici,  ma  solo  per  dominare  più  agevolmente 
le  plebi  rurali,  e  impedire  la  soddisfazione  della  loro  tradizionale  fame  di  terra. 
{Ditiaiura  11) 

Lampedusa  sosteneva  -  come  del  resto  lo  stesso  Dorso  -  che  in  Francia,  in 
Inghilterra  e  nell'Italia  settentrionale  il  ceto  medio  era  stato,  durante  le  varie 
rivoluzioni  succedutesi  nel  corso  del  XIX  secolo,  un  fattore  di  autentico 
progresso.  In  questi  paesi  l'accumulazione  originaria  del  capitale  da  parte  dei 
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ceti  emergenti  aveva  dato  luogo  alla  trasformazione  dell'economia  ed  aveva 
permesso  l'avvio  della  rivoluzione  industriale.  In  Sicilia,  al  contrario,  il 
Risorgimento  non  si  è  mai  pienamente  compiuto  perché  il  rinnovamento 
sociale  e  la  rivoluzione  economica  non  erano,  sostanzialmente,  mai  avvenuti. 
L'accumulazione  della  ricchezza  da  parte  dei  ceti  emergenti  in  Sicilia  era 
consistita  solo  nel  trapasso  della  ricchezza  fondiaria  da  un  ceto  all'altro  senza 
che  questo  passaggio  avesse  poi  dato  luogo  ad  una  trasformazione  del  modello 
di  produzione  da  quello  agricolo  a  quello  industriale.  La  composizione  della 
ricchezza  ed  i  suoi  modi  di  riproduzione  avevano  continuato  a  perpetuarsi 
nei  modi  obsoleti  del  vecchio  possesso  feudale  e  ciò  permetteva  il  ridi- 
colo anacronismo  di  un  Batassano  Ibba  -  l'erede  ideale  di  don  Calogero 
Sedara  ne  /  gattini  ciechi  -  che  al  principio  del  XX  secolo  costruiva  le  sue 
fortune  sull'accumulazione  fondiaria,  "forma  di  ricchezza  questa  che,  per 
amara  esperienza  di  ciascuno  di  quei  signori,  era  materiale  da  demolizione 
e  non  adatto  alla  costruzione  di  ricchi  edifici"  (140).  Lampedusa  esemplifica 
questa  situazione  con  l'efficace  metafora  della  rivoluzione  borghese,  che  tra- 
vestita nel  frack  di  don  Calogero,  saliva  le  scale  della  storia  alla  ricerca  del 
compromesso  con  l'intenzione,  neppure  celata,  di  perpetuare  l'antica  prassi 
di  potere  poUtico  ed  economico.  Dirà  infatti  Don  Fabrizio: 

"Ho  capito  benissimo:  voi  non  volete  distruggere  noi,  i  vostri  padri;  volete  soltanto 
prendere  il  nostro  posto...  Perché  tutto  resti  com'è.  Come  è,  nel  fondo,  soltanto  una 
lenta  sostituzione  di  ceti".  (25) 

Quest'ultima,  sconsolata  considerazione  dello  scrittore  s'incarica  di  dimo- 
strare la  fragilità  del  teorema  di  Tancredi  secondo  il  quale:  "Se  vogliamo  che 
tutto  rimanga  come  è,  bisogna  che  tutto  cambi"  (21).  "L'irreparabile  spostarsi 
dell'asse  del  privilegio"  (Samonà  69-70)  aveva  di  già  determinato  una  situa- 
zione senza  futuro  per  l'aristocrazia  siciliana  e  ne  sanciva  l'ormai  inevitabile 
destino  di  morte.  Questo  motivo  centrale  dell'analisi  lampedusiana  costituiva 
la  denuncia,  in  termini  storici  ed  intellettuali,  di  un  movimento  rivoluziona- 
rio che  non  aveva  lasciato  nessuna  reale  traccia  nell'ordine  sociale  siciliano  - 
un  motivo  per  cui  forse  possiamo  leggere  anche  l'altra  delusione  di  Lampe- 
dusa per  un  più  recente  passato. 

La  pura  e  semplice  sostituzione  degli  esponenti  del  padronato  non  pro- 
duceva nessun  significativo  risultato  se  non  un  obiettivo  peggioramento  delle 
condizioni  di  vita  dei  lavoratori  delle  campagne.  Se  infatti  ad  un  feudatario 
assenteista  come  il  principe  di  Salina  -  per  il  quale  i  contadini  di  Donna- 
fugata  ancora  potevano  nutrire  l'antica  devozione  feudale  per  via  del  sem- 
plice motivo  "che  così  spesso  dimenticava  di  esigere  i  canoni  e  i  piccoli 
affitti"  (41)  -  subentrava  un  padrone  residente  ed  "avaro"  come  don  Calogero 
-  "i  contadini  debbono  crepare  per  pagarlo"  (79)  -  ne  derivava  una  accentua- 
zione della  miseria  delle  già  miserabili  plebi  rurali.  Nel  complesso,  dunque,  il 
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declino  dell'aristocrazia,  con  il  conseguente  dissolvimento  del  suo  patrimo- 
nio di  valori  etico-culturali,  dava  adito  ad  una  borghesia  ignorante  ed  avida  di 
potere,  desiderosa  di  soppiantare  la  nobiltà  della  grande  proprietà  terriera  e  di 
perpetuare  gli  antichi  metodi  di  produzione  economica.  Nella  mera  sostitu- 
zione delle  classi  dirigenti  che  si  verifica  con  il  Risorgimento  si  assiste  soltan- 
to ad  un  "involgarimento  antropologico"  (Zago  19).  Dirà  don  Ciccio  Tumeo: 

Questo  è  don  Calogero,  Eccellenza,  l'uomo  nuovo  come  dev'essere:  è  peccato  però  che 
debba  essere  così.  (//  Gattopardo  80) 


La  mancata  unità 

Fin  qui  il  limite  principale  che,  secondo  Lampedusa,  ha  inficiato  la  versione 
siciliana  del  Risorgimento.  Le  affinità  critiche  che  abbiamo  riscontrato  tra  il 
punto  di  vista  di  Lampedusa  e  quello  di  Dorso  non  si  fermano  all'individua- 
zione dei  limiti  del  Risorgimento,  ma  si  estendono  pure  alle  cause  che  ne 
hanno  provocato  il  fallimento.  Lo  scrittore  siciliano,  al  pari  di  Dorso  indivi- 
duava nel  mancato  esito  democratico  del  Risorgimento  il  permanere  delle 
condizioni  di  arretratezza  feudale  in  Sicilia  e  nel  resto  del  Mezzogiorno.  La 
conquista  di  Garibaldi  e  l'annessione  del  Regno  delle  Due  Sicilie  al  Regno 
d'Italia,  infatti,  se  da  una  parte  avevano  segnato  l'inizio  della  fine  del  pre- 
dominio politico  e  sociale  dell'aristocrazia,  dall'altra  avevano  lasciato  intatte 
tutte  quelle  aberrazioni  sociali  che,  per  garantire  la  loro  stessa  sopravvivenza, 
erano  continuamente  bisognose  di  compromessi  tra  il  vecchio  e  il  nuovo  stato 
delle  cose.  Così  che  il  nuovo  ordine  sociale,  lungi  dal  costituire  una  minaccia 
per  gli  equilibri  che  ora  venivano  richiesti  -  a  livello  nazionale  -  creava  le 
premesse  di  quel  nucleo  di  interessi  politici  ed  economici  al  quale,  in  futuro, 
faranno  riferimento  sia  la  grande  borghesia  industriale  del  Nord  che  gli  agrari 
del  Sud. 

D  nome  di  Garibaldi  lo  turbò  un  poco.  Quell'avventuriero  tutto  capelli  e  barba  era  un 
mazziniano  puro.  Avrebbe  combinato  dei  guai.  Ma  se  il  Galantuomo  lo  ha  fatto  verùre 
quaggiù  vuol  dire  che  è  sicuro  di  lui.  Lo  imbriglieranno.  (//  Gattopardo  33) 

Il  carattere  di  "conquista  regia"  {La  rivoluzione  46)  che  Dorso  aveva  indi- 
cato come  l'elemento  determinante  dell'ultima  e  conclusiva  parte  del  pro- 
cesso risorgimentale  si  evidenzia  anche  in  un  altro  episodio  del  romanzo  dal 
quale  traspare  evidente  lo  svuotarsi  di  qualsiasi  motivo  ideale  favorito  dal 
trionfante  conservatorismo  liberal-monarchico: 

"Ma  insomma,  voialtri  garibaldini  non  portate  più  la  camicia  rossa?"  I  due  si  voltarono 
come  se  li  avesse  morsi  una  vipera.  "Ma  che  garibaldini  e  garibaldini,  Zione!  Lo 
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siamo  stati,  ora  basta.  Cavriaghi  ed  io  siamo  ufficiali  dell'esercito  regolare  di  Sua 
Maestà  il  Re  di  Sardegna  per  qualche  mese  ancora,  d'Italia  fra  poco.  Quando  l'eser- 
cito di  Garibaldi  si  sciolse  si  poteva  scegliere:  andare  a  casa  o  restare  nell'esercito  del 
Re.  Lui  ed  io  come  tutte  le  persone  per  bene  siamo  entrati  nell'esercito  vero".  (// 
Gattopardo  101-2) 

L'assorbimento  delle  istanze  rivoluzionarie  del  Risorgimento  in  una  pra- 
tica politica  dedita  al  trasformismo  genera  non  solo  la  mancata  formazione  di 
una  coscienza  nazionale,  ma  l'individuazione  dello  Stato  come  nemico  delle 
classi  subìilteme.  Espressione  diretta  delle  classi  dX  governo,  lo  Stato  sarà 
infatti  sentito  come  una  istituzione  estranea  ai  reali  bisogni  di  coloro  che  non 
godono  di  privilegi  riconosciuti.  Da  qui  la  pratica  dell'autoritarismo  nei  con- 
fronti delle  masse  emarginate,  sbocco  obbligato  della  sconfitta  dell'alterna- 
tiva democratica.  Incapace  di  accogliere  l'istanza  democratica,  il  nuovo  corso 
aveva  facilitato  e  favorito  -  se  non  addirittura  costretto  -  la  mera  piemontesiz- 
zazione  del  processo  rivoluzionario.  Simbolo  ed  emblema  del  nuovo  corso  è  il 
colonnello  Pallavicino,  "quello  che  si  è  condotto  tanto  bene  ad  Aspromonte": 

perché  era  riuscito  a  fermare,  sconfiggere,  ferire  e  catturare  Garibaldi  e  ciò  facendo 
aveva  salvato  il  compromesso  faticosamente  raggiunto  fra  vecchio  e  nuovo  stato  delle 
cose.  (146) 

Il  tradimento  degli  ideali  della  lotta  per  l'unità  -  di  quello  che  Dorso 
chiamava  1'  "incendio  romantico  del  Risorgimento"  {La  rivoluzione  47)  -  ed 
il  carattere  di  conquista  regia  assunto  dall'evento  storico  produce,  come 
primo  risultato,  la  mancanza  di  un  sentimento  nazionale,  cioè  il  non  sentirsi 
parte  comune  del  destino  storico  di  una  nazione.  Escluse  dal  moto  risorgi- 
mentale, le  masse  non  svolgeranno  mai  un  ruolo  attivo  nella  vita  della 
nazione  poiché  esse  hanno,  nella  maggior  parte  dei  casi,  soltanto  subito  il 
fatto  compiuto  dell'azione  militare.  Nel  Mezzogiorno  d'Italia  questo  motivo 
accentua  ulteriormente  una  frattura  tra  governati  e  governanti  già  pre- 
esistente all'unità  e  destinata  a  dar  luogo  ad  episodi  drammatici  della  storia 
contemporanea  d'Italia,  come  la  guerra  quasi  ventennale  contro  il  brigan- 
taggio e  ciò  testimonia  l'obiettivo  peggioramento  delle  loro  condizioni  di  vita. 
In  questa  prospettiva  la  mancata  realizzazione  di  una  autentica  unità  nazio- 
nale non  permette  nemmeno  la  creazione  di  un  modello  di  stato  decentrato  e 
rispettoso  delle  antiche  realtà  e  tradizioni  locali. 

Mai  siamo  stati  tanto  divisi  da  quando  siamo  uniti.  Torino  non  vuole  cessare  di  essere 
capitale,  Milano  trova  la  nostra  amministrazione  inferiore  a  quella  austriaca,  Firenze 
ha  paura  che  le  portino  via  le  opere  d'arte,  Napoli  piange  per  le  industrie  che  perde,  e 
qui,  in  Sicilia,  sta  covando  qualche  grosso  irrazionale  guaio.  (//  Gattopardo  158) 
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È  qui  delineata  la  critica  implicita  alla  forzata  centralizzazione  del  potere  e  al 
rifiuto  di  adottare  coraggiosamente  altre  soluzioni  perché  pericolose  per 
l'ordine  costituito  di  taluni  interessi  particolari.  Da  qui  "i  metodi  coercitivi, 
autoritari  e  antipopolari"  (Dittatura  26)  che  furono  attuati  in  un  episodio 
come  quello  del  Plebiscito,  vero  e  proprio  atto  prevaricatorio  e  di  intolleranza 
com-piuto  nei  confronti  della  coscienza  popolare. 

Io  ho  detto  nero  e  loro  mi  fanno  dire  bianco!  Per  una  volta  che  potevo  dire  quello  che 
pensavo  quel  succhiasangue  di  Sedara  mi  annulla,  fa  come  se  non  fossi  mai  esistito, 
come  se  fossi  niente  immischiato  con  nessuno  [...].  (//  Gattopardo  76) 

In  questo  modo,  ancora  una  volta,  veniva  ribadita  la  frattura  tra  governanti  e 
governati  che  era  una  costante  della  storia  del  popolo  siciliano.  Nell'appa- 
rente mutare  di  ogni  cosa,  caratteristica  di  una  situazione  che  solo  super- 
ficialmente poteva  essere  definita  rivoluzionaria,  questo  stato  delle  cose  era 
fatalmente  destinato  alla  f)erpetuazione.  Affinché  il  processo  di  unificazio- 
ne potesse  giungere  alla  sua  conclusione  era  necessario  condurre  le  masse 
in  seno  alla  grande  corrente  della  vita  nazionale.  Ma  la  riluttaiìza  a  prendere 
in  considerazione  questa  lezione  ed  a  metterla  in  atto  avrebbe  imposto 
"all'Italia  nei  novant'anni  seguenti  prove  assai  dure"  (Mack  Smith  76)  come 
del  resto  sottolinea  lo  stesso  principe  di  Salina: 

adesso  sapeva  chi  era  stato  strangolato  a  Donnafugata,  in  cento  altri  luoghi,  nel  corso 
di  quella  nottata  di  vento  lercio:  una  neonata,  la  buonafede  [...].  Il  voto  negativo  di  don 
Ciccio,  cinquanta  voti  simUi  a  Donnafugata,  centomila  no  in  tutto  û  Regno  non 
avrebbero  mutato  nulla  al  risultato,  lo  avrebbero  reso,  anzi,  più  significativo  e  si 
sarebbe  evitata  la  storpiatura  delle  anime.  (//  Gattopardo  75-76) 

E  più  avanti  con  un  intervento  diretto  dello  scrittore: 

Don  Fabrizio  non  poteva  saperlo  allora,  ma  una  parte  della  neghittosità,  dell'acquie- 
scenza jjer  la  quale  durante  i  decenni  seguenti  si  doveva  vituperare  la  gente  del  mezzo- 
giorno, ebbe  la  propria  origine  nello  stupido  annullamento  della  prima  espressione  di 
libertà  che  a  questo  popolo  si  era  mai  presentata.  (78) 

Registriamo,  dunque,  nel  romanzo  la  compresenza  di  tutti  quei  fattori 
storici,  economici  e  culturali  che  dovevano  incidere  sullo  svolgersi  successivo 
degli  eventi.  Sono  presenti,  in  uno  stadio  embrionale,  tutte  quelle  forze  che 
direttamente  o  indirettamente  concorrono  a  preparare  il  terreno  ai  vari  tras- 
formismi di  regime,  ai  colpi  di  mano  dei  circoli  monarchici  di  fine  secolo,  alle 
fallite  imprese  coloniali  e,  persino,  a  porre  le  condizioni  per  l'insediarsi  del 
regime  fascista. 
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Delusione  storica  e  solitudine  ontologica 

La  progressiva  perdita  del  potere  economico  da  parte  della  aristocrazia  -  in 
Sicilia  più  che  altrove  -  coincide  con  l'affermarsi  di  una  prassi  politica,  da 
parte  dei  nuovi  ceti  al  potere,  viziata  da  tendenze  illiberali  e  autoritarie,  volta 
alla  mera  conservazione  dell'attuale  stato  delle  cose,  all'insegna  del  puro  dato 
di  fatto  che  costituisce,  in  definitiva,  il  fallimento  di  tutte  le  istanze  di  demo- 
crazia popolare  propugnate  dal  Risorgimento.  Questo  è  il  motivo  per  il  quale 
il  principe  di  Salina  parla  di  "adesione"  dei  Siciliani  al  Risorgimento  e  non  di 
"partecipazione".  Di  fronte  all'onesta  ma  ingenua  proposta  di  Chevalley,  il 
principe  rifiuta  orgogliosamente  il  seggio  al  Senato  per  il  semplice  motivo  che 
quel  Regno  e  la  sua  fondazione  non  gli  appartengono.  Egli  è  un  membro  della 
vecchia  classe  dirigente  dell'isola  ma  anche  qualcuno  che  ha  vagliato  critica- 
mente i  fatti  che  si  sono  succeduti  negli  ultimi  tempi: 

Avevo  detto  adesione  e  non  partecipazione.  In  questi  ultimi  sei  mesi,  da  quando  il 
vostro  Garibaldi  ha  posto  piede  a  Marsala,  troppe  cose  sono  state  fatte  senza  con- 
sultarci perchè  adesso  si  possa  chiedere  a  un  membro  della  vecchia  classe  dirigente  di 
svilupparle  e  portarle  a  compimento  [...].  (121) 

Questo  tema  della  semplice  "adesione"  dei  Siciliani  alle  tappe  decisive 
della  nascita  del  nuovo  Stato  italiano,  piuttosto  che  di  una  loro  reale 
partecipazione,  intende  mostrare  come  il  versante  siciliano  dell'esperienza 
risorgimentale  sia  stato  la  perdita  di  una  inìportante  occasione  storica:''  quella 
di  imprimere  alla  storia  isolana  una  svolta  radicale,  di  cancellare  per  sempre 
quella  "impronta  coloniale"  e  il  rassegnato  fatalismo  derivatole  dall'essere 
una  "terra  classica  di  conquista",  immersa  neir"abituale  sonno  della  narcosi 
meridionale".*  Di  conseguenza  veniva  ulteriormente  frustrata  la  volontà  di 
protagonismo  dei  Siciliani,  il  loro  bisogno  di  uscire  da  una  condizione  sto- 
ricamente precaria  e  di  affermare,  con  la  loro  dignità,  il  diritto  alla  libera  ed 
autonoma  iniziativa  d'un  popolo  davvero  padrone  del  proprio  destino.  Da  ciò 
l'orgoglioso  rifiuto  del  principe  di  accettare  il  seggio  senatoriale  e  di  con- 
tribuire all'edificazione  del  nuovo  Regno. 

In  seguito  le  ragioni  storiche  dell'arretratezza  economico-sociale  finiscono 
con  l'identificarsi  con  il  motivo  delle  asperità  ambientali.  Se  in  Sicilia  per- 
durano le  condizioni  storiche  che  hanno  impedito  un  civile  sviluppo,  ciò  è 
dovuto,  in  buona  parte,  anche  alla  natura  implacabile  del  territorio,  per  cui 
ogni  tentativo  di  miglioramento  dell'uomo  si  trasforma  in  un'impresa  spro- 
porzionata allo  sforzo  compiuto.  Sottomessi  da  secoli  a  dominatori  stranieri  e 
schiacciati  da  un  territorio  su  cui  è  tanto  problematico  intervenire,  i  Siciliani 
hanno  assorbito  i  guasti  che  quelle  cause  hanno  prodotto  nel  loro  carattere. 
Ma  per  un  evidente  moto  di  autoconservazione,  essi  hanno  trasformato  erro- 
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neamente  quei  difetti  in  pregi,  convincendosi,  seppur  precariamente,  "che  il 
loro  è  un  paese  come  tutti  gli  altri,  scelleratamente  calunniato;  che  la  nor- 
malità civilizzata  è  qui,  la  stramberia  fuori"  (//  Gattopardo  123).  Il  fatalismo 
che  fa  da  sfondo  a  questa  concezione  del  loro  essere  al  mondo  ha  prodotto 
soltanto  una  "terrificante  insularità  d'animo"  (123),  da  cui  è  impossibile  sfug- 
gire. L'interpretazione  psicologica  che  Lampedusa  fornisce  di  questa  seconda 
natura  serve  anche  a  spiegare  perché  i  Siciliani  non  avvertono  nessuna 
esigenza  di  cambiamento.  Non  essendoci  stato  nella  loro  storia  alcun  decisivo 
cambiamento  o  salto  di  qualità  essi  hanno  finito  col  sentirsi  perfetti. 

Questo  discorso  del  principe  si  presenta  sotto  l'aspetto  di  un  "inferno 
ideologico"  (123)  che,  appunto  perché  ideologico,  contiene  una  interpre- 
tazione della  realtà  piegata  al  proprio  scetticismo,  ma  fa  anche  riferimento 
all'impossibilità,  per  un  rappresentante  della  vecchia  classe  dirigente 
siciliana,  di  incidere  con  la  sua  azione  sul  nuovo  corso  dello  stato  unitario. 
Infatti  anche  se  oscurate  dal  tragico  pessimismo  del  suo  "inferno  ideologico", 
vi  sono  delle  frasi  rivelatrici  del  principe  -  il  bollare  come  "cecità",  ad 
esempio,  il  "senso  di  superiorità  che  barbaglia  in  ogni  occhio  siciliano,  che 
noi  stessi  chiamiamo  fierezza"  (126)  -  che  denunciano  quanto  nel  suo  fondo 
egli  sembri  essere  più  vicino  al  funzionario  piemontese  portatore  di  una 
mentalità  e  di  una  cultura  moderne  europee.  Pur  con  tutta  la  simpatia  che  il 
personaggio  suscita  nell'animo  del  protagonista  -  "Lei  è  un  gentiluomo, 
Chevalley,  e  stimo  una  fortuna  averlo  conosciuto"  (125)  -  l'illusoria  certezza 
in  una  prassi  di  governo  realmente  riformatrice  auspicata  da  Chevalley  non 
riesce  a  far  presa  sullo  spirito  smagato  del  principe.  Si  aggiunga  inoltre  che 
è  proprio  Chevalley  a  denunciare  l'implicito  fallimento  delle  istanze  riforma- 
trici del  Risorgimento  con  l'ammissione  che  questo  si  è  realizzato  innan- 
zitutto attraverso  i  Sedara,  i  campioni  del  trasformismo.  Il  tentativo  di 
Chevalley,  agli  occhi  del  principe,  è  soltanto  l'ultimo  in  ordine  di  tempo 
tentato  da  parte  di  un  riformatore  venuto  dall'esterno  che  cerca  di  incanalare 
la  Sicilia  in  un  processo  storico  evolutivo.  Per  questo  si  tratta  pur  sempre  di 
un  progetto  non  germinato  dalla  volontà  dei  Siciliani,  ma  solo  dell'inutile 
sconvolgimento  di  un  precario  e  faticoso  equilibrio.  Inoltre,  permanendo  tutte 
quelle  ragioni  politico-sociali  che  hanno  determinato  l'immobilismo  meri- 
dionale, autentica  palude  politica  per  coloro  che  intendono  conservare  con 
ogni  mezzo  il  potere,  non  sussistono  le  ragioni  a  favore  della  "collaborazione" 
invocata  da  Chevalley. 

Vi  è  qui  delineata  la  condanna  definitiva  di  un  metodo  e  di  una  prassi 
politica  i  cui  effetti  devastanti  si  sarebbero  riprodotti  in  tutto  l'arco  della 
storia  unitaria,  una  deformazione  ancora  presente  nella  realtà  degli  anni  '50 
quando  Lampedusa  si  accinse  alla  stesura  del  romanzo.  Di  fronte  ad  una 
situazione  che  non  era  mutata,  Lampedusa  può  solo  offrire  la  sua  "certezza 
negativa"  (Pampaloni  90). 
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Noi  fummo  i  Gattopardi,  i  Leoni;  quelli  che  ci  sostituiranno  saranno  gli  sciacalletti,  le 
iene;  e  tutti  quanti  Gattopardi,  sciacalli  e  pecore,  continueremo  a  crederci  il  sale  della 
terra.  (//  Gattopardo  185) 

Questa  conclusione  sembra  allontanare  Lampedusa  da  ogni  soluzione  valida 
di  tipo  politico  e  riflette  un  unico  motivo  di  certezza,  quella  della  solitudine 
ontologica  della  condizione  umana;  un  motivo,  questo,  che  salta  ogni  con- 
tingenza storica  e  non  lascia  spazio  ad  un  intervento  migliorativo  della  realtà. 
Vicino  a  Dorso  nella  condanna  di  quella  classe  dirigente  meridionale  respon- 
sabile di  tanti  guasti  nella  conduzione  del  Mezzogiorno,  Lampedusa  non 
condivide  la  forte  speranza  di  rinnovamento  dello  studioso  avellinese.  Questo 
si  spiega  in  parte  anche  per  l'estraneità  dello  scrittore  siciliano  sia  dai  pro- 
cessi di  produzione  culturale  che  dalla  politica  del  suo  tempo. 

Ma  bisogna  anche  evidenziare  il  fatto  che  nell'aggravato  disagio  sociale  e 
morale  del  Mezzogiorno  negli  anni  seguenti  la  Seconda  Guerra  Mondiale 
molti  degh  entusiasmi  iniziali  di  un  Dorso  e  di  altri  come  lui  della  generazi- 
one della  Resistenza  si  erano  allentati.  La  solitudine  dell'intellettuale  meridi- 
onale si  era,  in  tal  modo,  approfondita  alimentando  un  diffuso  e  generalizzato 
pessimismo.  Se  il  sentimento  di  un  rigoroso  pessimismo  aveva  immunizzato 
Lampedusa  dai  miti  a  volte  troppo  facili  dell'azione  politica,  cionondimeno  - 
come  del  resto  si  era  verificato  per  altri  settori  del  pensiero  meridionalista  - 
era  avvenuta  la  perpetuazione  di  un  limite  sempre  presente:  l'incapacità 
dell'intellettuale  merdidionale  di  riconoscere  e  di  collegarsi  ai  veri  soggetti 
attivi  ed  innovativi  della  trasformazione  politica  e  sociale.  In  mancanza  di 
questo  collegamento  si  aveva  sempre  l'impressione  che  la  società  meridionale 
fosse  destinata  all'immobilismo  perpetuo  e  che  ogni  prospettiva  utopica  di 
miglioramento  effettivo  della  sua  realtà  fosse  inutile  se  non  addirittura 
dannosa  per  chi  se  ne  faceva  interprete. 

Ora  nel  Gattopardo  -  ma  qui  si  potrebbero  indicare  anche  altri  esempi  di 
opere  di  scrittori  meridionali  -  risulta  evidente  che  la  delusione  storico- 
poUtica  provoca  lo  spostaiTiento  dei  problemi  legati  ad  una  valutazione  storica 
degli  avvenimenti  ad  un  piano  strettamente  personale,  cioè  non  storico, 
relativo  alla  vita  del  singolo.  Il  dato  storico-pohtico  cambia  registro  e  diventa 
un  aspetto  di  quella  solitudine  ontologica  che  caratterizza  la  condizione  di 
infelicità  del  singolo  soggetto,  e  che,  nel  caso  del  Gattopardo,  si  riferisce  a 
tutto  il  genere  umano,  anche  a  quei  ceti  vincenti  sul  piano  storico-economico. 
La  delusione  storica,  dunque,  sembra  comportare  inevitabilmente  un  acuto 
pessimismo  sociale.  Questo  si  esplica  col  ricondurre  un  dolore  storico  ad 
un  sentimento  di  pietà  cosmica,  al  di  là  del  quale  si  riesce  a  intravedere  solo 
uno  sfondo  di  insipienza  e  di  piccolezze  umane.  D'altra  parte  questa  solu- 
zione si  presenta  come  "la  proiezione  obbUgata  della  utopia  lampedusiana, 
il  controcanto  inevitabilmente  astratto  d'un  itinerario,  passato  e  presente  su 
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cui  si  stende  Tombra  lunga  dell'opportunismo"  (Zago  27).  Il  riconoscimento 
dell'impossibilità  di  un  risanamento  civile  anche  solo  parziale,  all'interno 
della  negativa  tradizione  storica  dell'azione  politica  nel  Mezzogiorno,  sem- 
pre confortato  dal  medesimo  rigoroso  pessimismo,  induce  Lampedusa  a  nega- 
re il  suo  assenso  alle  conclusioni,  queste  sì  ingenuamente  utopiche,  che  Dorso 
ed  altri  intellettuali  meridionali  avevano  così  generosamente  prospettato. 

The  Johns  Hopkins  University 

NOTE 

1  Cfr.  Hegel.  Di  questa  nozione  Hegel  tratta  diffusamoite  in  tutta  l'opera. 

2  La  frase  è  riportata  da  Gioacchino  Lanza  Tornasi  neUa  sua  "Premessa"  a//  Gattopardo  (1 1  ). 

3  Cfr.  la  nozione  di  "individuo  storico  universale"  di  cui  Hegel  parla  diffusamente  nelle  sueLezioni. 
Cfr.  anche  Lukacs  38  epassim. 

4  Dal  titolo  di  una  raccolta  di  articob  di  Guido  Dorso. 

5  Tutte  le  espressioni  tra  virgolette  sono  di  Guido  Dorso  ed  appaiono  in  L' occasione  storica  (100- 
55),  ma  sono  le  stesse  che  ritroviamo  nel  Gattopardo  inserite  nel  discorso  del  principe  a 
Chevalley  (125-26).  Da  qui  la  mia  convinzione  che  Lampedusa  non  solo  conoscesse  l'opera  di 
Dorso,  ma  abbia  anche  discretamente  citato  lo  studioso  avellinese  nel  suo  romanzo. 
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Kim  Cardi 

The  Crisis  of  Transition:  Pier  Paolo 
Pasolini^s  African  Oresteia^ 


The  Appunti  per  un'  Orestiade  africana  (1970)^  are  the  preliminary  notes,  in 
filmic  form,  for  a  projected  film  which  Pasohni  never  makes.  It  is  an  audio- 
visual survey,  made  up  largely  of  documentary  footage  shot  in  Tanzania  and 
Uganda,  of  how  Pasolini  would  go  about  filming  the  Oresteia.  Pasolini  ex- 
plains: 

I  have  obviously  come  here  to  film,  but  to  film  what?  Not  a  documentary  and  not  a 
feature  picture.  I  have  come  to  shoot  some  notes  for  a  film,  the  Oresteia  of  Aeschylus, 
to  be  shot  in  the  Africa  of  today,  in  modern  Africa.^ 

Notes  thus  explores  African  images,  panoramas  and  characters  which  would 
lend  themselves  to  the  mythical  scenario  of  a  filmic  version  of  the  Oresteia. 

A  constant  in  Pasolini's  thinking  throughout  the  1960s  is  his  equation  of 
the  Third  World  with  the  yeamed-for  qualities  of  irrational  'prehistory,'  sav- 
age, innocent  and  pure,  where  one  lives  by  the  senses  alone,  and  where  nature 
is  a  dark  and  inexplicable  force.  His  Notes,  inspired  by  the  Greek  legend  of 
Orestes,  and  Athens'  transition  to  democracy,  becomes  a  means  by  which 
Pasohni  views  post-colonial  African  history  through  the  lens  of  mythology.  It 
is  Pasolini's  attempt  to  depict  Africa's  transition  to  capitalism  and  'civilisa- 
tion.' The  overall  feeling  of  these  works"  speaks  for  a  return  to  an  edenic  state, 
to  a  prehistory.  The  notion  of  prehistory,  however,  is  immediately  problem- 
atic, as  Pasolini  himself  states:  "La  preistoria  avrà  le  sue  rivincite,  ci  umiherà 
con  la  sua  terribile,  trionfante  incomprensibilità...  Ma  che  fare?"  (Le  poesie 
51)  [Prehistory  will  have  its  revenge,  it  will  humiUate  us  with  its  terrible, 
triumphant  incomprehensibility...  But  what  is  there  to  do?].^ 

However  poignant  Pasolini's  notion  of  prehistory  may  be,  it  is  also  prob- 
lematic and  contradictory:  for  instance,  on  the  side  of  Pasolini's  ideahstic 
savagery  is  the  reahty  of  the  horrific  wars  that  have  mutilated  Africa  (the 
Biafran  and  Ugandan  wars),  while  on  the  side  of  democracy  /  'civihsation'  is 
justice.  In  Notes,  for  example,  in  the  city  of  Athens  (represented  by  the  Su- 
preme Court  of  Dar  Es  Salaam),  where  Orestes  will  be  judged  for  the  murder 
of  his  mother  Clytemnestra  (who  murdered  his  father  Agamemnon),  the  god- 
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dess  of  reason,  Athena,  declares: 

Citizens  of  Athens,  you  will  for  the  first  time  in  the  world  judge  a  crime.  From  now  on, 
the  people  will  have  the  right  to  this  assembly  of  its  own.  Let  not  anarchy  nor  dictator- 
ship ever  stand  before  you,  o  citizens,  but  let  not  authority  be  wholly  banished  for  no 
one  does  his  duty  without  fear.  If  you  respect  this  order  always,  you  will  live  at  peace 
within  your  walls  as  no  other  people  in  the  world  ever  have. 

Athena's  words  of  democracy,  ironically,  are  represented  as  admirable  (by 
Pasolini)  as  they  call  for  necessary  order  and  control  among  human  beings. 
Not  only  do  Athena's  words  establish  the  first  lessons  of  democratic  history, 
but  they  demonstrate  a  will  towards  intellectual  clarification,  another  aspect 
of  the  new  'civilised'  order,  represented  in  Notes  by  the  University  of  Dar  Es 
Salaam. 

The  above  highhghts  the  contradiction  upon  which  this  paper  will  focus. 
On  the  one  hand,  Pasolini's  dream  of  prehistory  is  questionable  because  of  the 
tragic  paradoxes  and  yet  he  tries  to  salvage  it  through  his  use  of  myth.  On  the 
other  hand,  his  intense  anathema  of  (neo-)capitalism  is  riddled  with  contra- 
dictions as  some  of  the  positive  aspects  of  democracy  cannot  be  ignored  by 
Pasolini.  Like  the  Furies  are  transformed,  in  Aeschylus'  Oresteia,  into  the 
Eumenides  who  will  rule  the  democratic  state,  Africa  appears  to  be  in  some 
ways  positively  transformed  by  democracy:  for  example,  the  University  of  Dar 
Es  Salaam  is  used  to  represent  the  Temple  of  Apollo  for  it  is  elegant  and 
confident  in  design.  African  universities  are  the  seat  of  the  future  local  intel- 
ligentsia in  the  culture  and  learning  of  young  African  nations,  and  they  dis- 
play all  the  internal  contradictions  of  those  young  African  nations.  However, 
this  very  intellectualism  is  tainted  with  the  unmistakable  signs  of  American 
progressive  neo-capitalism  which  Pasolini  sees  as  destructive  of  Africa's  pri- 
mal being.  The  book  titles  in  the  bookshop  which  Pasolini's  camera  scans 
(American  Education  Today;  The  Social  Education  of  the  Adolescent;  Hand- 
book for  History  Teachers  in  West  Africa)  express  this  contradiction. 

Pasolini,  the  Marxist,  who  is  drawn  to  the  light  of  intellect  reflected  in 
some  aspects  of  democracy,  is  at  the  same  time  drawn  to  the  unspoken  dark- 
ness hidden  in  Africa,  to  its  primal  human  nature: 

II  suo  universo  concresce  su  bipolarità  archetipiche  che  postulano  l'antitesi  e  la 
contraddizione  poiché  su  queste  fondano  il  loro  equilibrio/squilibrio.  (Santato  116) 
[His  universe  grows  upon  the  archetypical  bipolarities  which  postulate  antithesis  and 
contradiction  since  upon  these  are  founded  their  balance/imbalance.] 

Possibly  due  to  the  myriad  of  contradictions  in  Pasolini,  Bongie  sees 
Pasolini's  encounter  with  the  Third  World  as  "infertile"  and  a  "failed  encoun- 
ter" (191): 
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his  early  hopes  for  the  revolutionary  potential  of  this  prehistoric  force  were,  by  the 
middle  of  the  decade,  beginning  to  collapse  in  the  face  of  an  increasingly  tragic  aware- 
ness that  modernity  had  already  permeated  every  last  recess  of  the  "prehistory"  he 
wished  to  valorize.  (190) 

Paradoxically,  in  the  earlier  Uccellacci  e  uccellini  (1966),  Pasolini  was 
already  aware  of  his  contradictory  nostalgia  for  "il  sogno  di  una  cosa"*  when, 
as  Bongie  points  out,  he  pokes  fun  at  a  position  close  to  his  own:  Coumeau,  a 
protagonist  in  the  film,  "is  a  bitingly  sarcastic  portrayal  of  the  Western  intel- 
lectual attempting  to  come  to  terms  -  inevitably,  his  own  terms  -  with  the 
reality  of  the  Third  World,"  an  intellectual  who,  after  the  Second  World  War 
was  "to  take  back,  under  the  cover  of  an  ostensibly  progressivist  ideology, 
the  worn  mantle  of  the  'exotic  subject'  "  (189).  Or  as  SiciUano  puts  it:  "One 
might  say  that  in  Pasolini  an  old  cultural  dream  -  exoticism  -  donned  pro- 
gressive clothes"  (265). 

This  paper  argues  that  Pasolini's  angst,  revealed  in  the  contradictions  and 
paradoxes  of  his  ideal  state,  not  only  reflects  the  crisis  of  transition  of  African 
states  (their  notorious  reputation  with  violations  of  human  rights  and  yet  their 
struggle  to  be  bom),  but  possibly  reveals  a  greater  transition  in  a  literary 
sense.  Pasolini,  it  can  be  argued,  seems  to  be  at  some  kind  of  literary  cross- 
roads, caught  between  the  hope  he  had  in  the  Ragazzi  di  vita  and  the  "politics 
of  absence  [...],  the  acknowledged  impossibility  of  confrontation  with  the 
present"  (Bongie  228). 

Alberto  Moravia,  in  an  article  entitled  "Oreste  a  30m  all'ombra"  in 
L'Espresso,  poses  the  question:  "Why  has  PasoUni  abandoned  the  realism  of 
his  novels  and  early  films?"  and  concludes  that  "perhaps  Pasolini  has  tried  to 
avoid  forced  interpretations,  forged  by  the  practical  necessities  of  political 
action,  by  shifting  himself  to  a  more  ambiguous  level"  (Siciliano  331). 

What  is  so  haunting  and  real  about  Notes  is  that  it  describes  the  crisis  of 
transition,  and  the  possibility  that  the  ideal  state  only  lives  on  in  the  myth  of 
Orestes.  There  is,  therefore,  no  closure.  Pasolini  acknowledges  the 

scandaloso  rapporto  dialettico  che  il  terzo  mondo  instaura  col  mondo  industrializzato, 
neocapitalista  o  marxista.  (Pasolini,  in  Falaschi  394). 

[scandalous  dialectical  relationship  that  the  third  world  estabUshes  with  the  industr- 
ialised world,  be  it  neo -capitalist  or  Marxist.] 

The  archaic  and  paternal  authority  of  the  Third  World  becomes  the  means 
against  which  to  contrast  the  authority  of  all  the  moral  and  social  institutions 
with  which  Pasolini  clashed.  The  Third  World  becomes  the  new  terrain,  to 
"essere  cosciente  della  assoluta  necessità  di  rinnovamento,  di  mettere  in  ballo 
tutto,  senza  paura  e  senza  rimpianti"  (Colino  229)  [be  conscious  of  the  abso- 
lute need  to  renew,  to  question  everything,  without  fear  and  without  regret]. 
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His  nostalgic  fascination  for  the  Third  World  as  seen  in  Notes,  however,  is 
an  aspect  of  Pasolini's  work  which  has  been  largely  ignored.''  Furthermore,  it 
is  this  fascination  which  inspired  Pasolini's  narrative  itself: 

a  narrative  propelled  by  dark  and  savage  impulses  that  well  up  from  the  unconscious 
of  individuals  and  from  mankind's  archaic  past.  History  gives  way  to  myth  as  the 
linear  time  of  Christianity  is  eclipsed  by  what  Mircea  Eliade  -  the  famous  ethnologist 
much  admired  by  Pasolini  -  caUs  the  "eternal  return"  of  earlier  religions.  (Greene  127) 

Pasolini's  need  to  find  "il  sentimento  dtìV altrove"  (Il  caos  149)  [the  sense  of 
an  elsewheref  which  was  uncontaminated  by  "i  guasti  dello  sviluppo  senza 
progresso"  (Colino  241)  [the  damage  of  development  without  progress]  of 
bourgeois  consumerism  grew  increasingly  as  he  felt  repelled  by  the  new  Italy 
emerging  around  him.  This  longing  led  his  search  for  a  myth  of  the  past  to 
Africa,  the  promised  land  of  innocence  and  marginality,  which  Pasolini  saw 
as  the  polar  opposite  of  the  'universo  orrendo'  of  neo-capitalism,  in  order  to 

explore  the  ways  in  which  age-old  habits  of  thought  and  being  persist  in  the  modem 
world  -  physically,  as  in  Third  World  countries,  [and  to]  explore  the  clash,  the  min- 
gling, of  vastly  different  strands  of  civilisation.  (Greene  128) 

His  desire  to  make  a  modem  African  Oresteia  is  motivated  by  the  parallels  he 
sees  between  the  evolution  of  ancient  Greek  civilisation  and  that  of  contempo- 
rary Black  Africa.  The  story  of  the  Furies  is  thus  treated  as  an  allegory  on  the 
modem  situation  of  Africa.  Just  as  the  archaic  moment  of  Greek  civilisation, 
embodied  in  the  Furies  who  hound  Orestes,  gave  way  to  the  democratic  state 
ruled  by  the  Eumenides,  so  too,  in  the  last  century  have  the  African  people 
been  in  the  transition  from  an  archaic  to  a  rational  mentality. 

Already  in  1960  Pasohni  had  translated  Aeschylus'  Oresteia^  which  he 
saw  as  a  victory  of  reason  over  instinct:  "The  irrational  [...]  must  not  be  re- 
pressed (which  anyway  would  be  impossible),  but  simply  held  in  check  and 
dominated  by  reason,  passion-producing  and  fertile"  (Pasolini,  in  Siciliano 
235).  And  in  the  same  year,  Pasolini  utters  his  first  invocation  of  Africa,  the 
first  seed  of  a  new  hope,  in  a  poem  entitled  "Frammento  alla  morte": 

Africa!  Unica  mia 

alternativa 

{Le  poesie  305). 

[Africa!  My  sole 
alternative ] 


Pasohni  attempts  to  connect  the  Oresteia  to  Africa  because,  through  its  land 
and  its  people,  Africa  bears  the  traces  of  prehistory  as  does  Greek  mythology: 
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"the  archaic  quality  of  Aeschylus  was  the  anthropological  préfiguration  of 
some  peasant  Third  World"  (SiciUano  235). 

What  better  way  to  represent  the  Furies,  for  example,  than  to  portray  them 
in  the  non-human  guise  of  trees  in  mystical,  mythical  Africa.  Pasolini  says  in 
Notes: 

The  trees,  lost  in  the  silence  of  the  forest,  are  monstrous  and  terrible,  for  the  terrible 
aspect  of  Africa  is  its  solitude.  They  represent  the  monstrous  forms  that  nature  can 
assume,  the  deep  and  frightening  silences.  Irrationality  is  animal.  The  Furies  are  the 
goddesses  of  man's  irrational  moment.  The  Furies  of  the  Oresteia  are  destined  to  be 
defeated,  to  disappear.  Therefore  they  disappear  as  the  world  of  the  forefathers,  of  the 
ancestral  world,  the  ancient  world,  and  in  the  film,  a  part  of  ancient  Africa  is  destined 
to  disappear  with  them. 

There  is  a  sense  of  a  profound  lament  for  a  savagery  lost,  and  the  suggestion  is 
that  the  transition  to  post-colonial  democracy  produces  this  loss.  What 
Pasohni  attempts  to  show  is  that  the  assumption  of  a  new  consciousness  must 
and  does  create  a  spiritual  crisis. 

In  the  light  of  this,  there  is  a  strong  similarity  to  Edipo  re  (1967)  and 
Medea  (1969)  in  that  both  these  latter  films  are  concerned  with  the  collision 
of  mythological  with  modem,  or  specifically  rational,  consciousness.  Medea 
deals  less  with  the  personahty  differences  of  two  individuals  than  with  a  tran- 
sition in  human  consciousness  on  a  large  scale: 

As  the  story  develops  around  Jason,  it  generates,  as  well,  a  changing  image  of  the  role 
and  functions  of  narrative  in  human  history:  from  that  of  reconciling  man  with  nature 
to  that  of  impelling  the  growth  of  the  individual  from  collective  to  f)ersonal  conscious- 
ness. (Snyder  95) 

The  crisis  confronting  Jason,  which  is  akin  to  the  dilemma  found  in  Notes,  is 
how  are  we  to  operate  in  the  world  with  the  freedom  gained  from  the  birth  of 
reason  without  sacrificing  the  spiritual  vision  of  reality  inspired  by  the  old 
religion?  How  can  one  reconcile  the  mystical  and  the  rational? 

In  his  Notes,  Pasolini  attempts  to  find  a  solution:  "I  feel  I  can  recognize 
some  analogies  between  the  situation  of  the  Oresteia  and  the  situation  of  Af- 
rica today  especially  concerning  the  transformation  of  the  Furies  into  the 
Eumenides".  From  being  the  goddesses  of  ancestral  terror  they  are  trans- 
formed into  what  Pasolini  terms  as  "dreams  of  the  irrational  element  that  still 
remains  alongside  the  rational  democracy  of  the  new  state."  And  again: 

The  Furies  who  dominated  the  whole  first  part  of  the  tragedy  as  Goddesses  of  a  Tradi- 
tion -  a  Tradition  which  was,  precisely,  fuU  of  blood  and  permeated  by  terror  -  are  not 
destroyed  at  the  end  by  the  Goddesses  of  reason  but  transformed.  Thus  they  remain 
irrational  and  archaic  divinities;  but  instead  of  inspiring  atrocious,  obsessed,  and  de- 
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grading  dreams,  they  reign  over  works  of  poetry,  of  affective  imagination.  (Pasolini,  in 
de  Giusti  80) 

The  issue  that  Pasolini  does  not  seem  to  resolve  is  whether,  in  fact,  this 
'marriage'  can  be.  The  paradox  in  Notes  is  that  on  the  one  hand,  there  is  the 
pre-historic  being,  "the  (neo-)  exotic  Other  is  itself  an  impossible  dream,  and 
the  promise  of  transgression  it  offers  is  nothing  more  (but  nothing  less)  than  a 
matter  of  rhetoric"  (Bongie  190-1).  On  the  other  hand,  it  is  this  Other  which 
motivates  Pasolini's  attempt  to  project  himself  beyond  his  own  corrupted  so- 
ciety and  to  search  for  the  sacred  in  the  human. 

What  becomes  important  in  all  of  his  fictions  is  not  their  absolute  ttiith  but 
their  operative  value,  the  abihty  to  generate  holistic  perception  or  individual 
growth.  In  this  light,  the  similarity  between  Medea  and  Notes  is  even  clearer: 
In  Medea: 

We  pass  through  two  stages  of  human  history,  a  collision  of  forms  of  consciousness, 
and  a  bifurcation  of  perception  engendered  in  the  emergence  of  rational  man.  There  is 
the  implied  sensibility  that  the  universe  is  itself  neither  an  absolute  pantheon  of  gods 
nor  a  rational  system  but  a  creator  or  storymaker.  Truths  become  useful  fictions  by 
which  we  live,  different  forms  of  fiction.  [...]  It  is  creative  fantasy  that  fuels  evolution 
and  change,  rather  than,  as  one  might  expect  in  Pasolini,  Marxist  dialect.  (Snyder  100- 
2) 

Notes  therefore  continues  the  narrative  thread  initiated  with  Edipo  re  and 
with  Medea,  a  narrative  which  deals  not  only  with  the  problems  of  a  myth- 
orientated  consciousness,  and  not  only  with  issues  involving  the  individual's 
awareness  of  historical  processes,  but  with  the  evolution  of  consciousness  it- 
self. 

Bringing  the  myth  of  Orestes  into  the  present,  as  he  had  done  in  the  pro- 
logue and  epilogue  of  Edipo  re,  Pasolini  suggests  myth's  perpetuity  beyond 
history,  the  circularity  of  man's  experience,  because  Ufe  ends  where  it  begins. 

Mythology  has  to  do  with  the  stages  of  Ufe,  the  process  of  transition  and 
with  the  recognition  of  throwing  off  the  old  and  entering  the  new.  For 
Pasolini: 

Africa  is  the  embodiment  of  this  process  in  the  20th  century.  Myths  are  clues  to  the 
spiritual  potentialities  of  the  human  life.  [...]  They  are  the  experience  of  life.  [...] 
These  bits  of  information  from  ancient  times  have  to  do  with  the  themes  that  have 
supported  human  life,  [...]  they  have  to  do  with  deep  inner  problems,  inner  mysteries, 
inner  thresholds  of  passage.  (Campbell  4-5) 

Pasolini  makes  the  link  between  Athens  and  Uganda  because  Africa,  for 
Pasolini,  lives  ambiguously  somewhere  between  its  irrational  self  and  the  'ra- 
tional' democratic  state  and  because  the  birth  of  these  two  new  nations  have 


The  Crisis  of  Transition:  Pier  Paolo  Pasolini'  s  African  Oresteia      95 

similar  futures.  When  the  Furies  assail  Orestes  after  the  murder,  Apollo,  his 
god,  speaks  to  him:  "Flee  and  never  grow  weary  and  if  they  seek  you  wherever 
you  go,  never  grow  weary  of  the  suffering  you  must  undergo  before  you  reach 
the  land  of  Athena."  Like  Orestes  assailed  by  the  Furies  whom  he  eventually 
overcomes,  Africa  will  be  assailed  by  "sofferenze"  which,  however,  can  lead 
to  survival  and  (new)  life: 

Nulla  muore  mai  in  una  vita.  Tutto  sopravvive.  Noi,  viviamo  e  sopravviviamo.  Così 
anche  ogni  cultura  è  sempre  intessuta  di  sofferenze.  (Pasolini,  Le  belle  bandiere  170) 
[Nothing  ever  dies  in  life.  Everything  survives.  We,  we  live  and  we  survive.  So  too 
every  culture  is  always  interwoven  with  sufferings] . 

This  is  the  mythical  idea  of  suffering  and  sacrifice  which  gives  rise  to  the 
spiritual  potentialities  of  human  life  and  to  rebirth.  In  Notes,  Pasolini  has  the 
Oresteia  sung  in  an  idiom  of  jazz  by  black  Americans  for  they  embody  the 
contradiction  of  the  primal  rhythm  reconstructed  within  neo-capitalistic  in- 
fluence. Jazz  is  the  primal  rhythm  reborn  in  an  American  society:  often  it  is 
about  loss  and  pain  but  ultimately  it  tells  of  life  and  survival.  Pasolini  chooses 
black  Americans  in  particular  because  they  encapsulate  the  alienated  person, 
the  sadness,  but  also  the  need  for  expression.  Thus  the  use  of  jazz  sung  by 
black  Americans  is  his  attempt  to  poeticise  their  place  in  the  new  world.  As 
Pasolini  says  in  Notes: 

Problems  must  be  lived  and  life  is  slow.  The  proceeding  towards  the  future  is  without 
any  temporal  break.  The  labour  of  the  people  knows  no  rhetoric  and  no  pause.  Its 
future  lies  in  its  eagerness  for  a  future  and  its  eagerness  is  also  a  great  patience  [...] 
and  in  the  Africans,  there  is  a  great  freedom  and  openness  towards  the  future. 

Orestes  is  judged.  The  Furies  accuse  him  in  the  name  of  the  archaic,  reli- 
gious world.  But  Athena  chooses  to  defend  him  and  Orestes  is  absolved.  And 
so  this  is  the  story  of  the  young  man  who  leaves  the  world  of  his  father,  who 
experiences  the  modern  worid  of  courts  and  cities,  who  is  driven  by  a  need 
for  knowledge  and  who  must  come  to  know  a  world  different  from  his  own. 
In  the  interviews,  in  Notes,  with  black  Rome  University  students'",  who  like 
Orestes,  have  left  their  ancestral  world,  Pasolini's  contradictory  thoughts 
raise  their  head,  once  again,  when  he  challenges  his  students:  "Coming  like 
Orestes  to  a  modem  world,  you  can  learn  something  new  and  positive,  but  are 
you  sure  that  what  you  learn  in  the  western  world  is  positive  and  that  what  you 
left  is  negative?" 

This  question  is  indicative  of  Pasolini's  own  paradoxical  relationship  with 
the  mythical  past  and  the  modem  present,  but  it  also  reinforces  Pasolini's 
invitation  to  pursue  agents  of  rationality  and  not  to  be  a  primitive  mind  afraid 
of  understanding  itself;  it  is  an  invitation  to  self-reliant  thought,  to  assume  the 
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force  of  rational  power  and  responsibility  into  oneself.  An  awareness  of  one's 
identity,  being  in  touch  with  the  historical  moment,  in  Pasolinian  terms,  is 
what  the  transition  to  rational  consciousness  entails:  "there  are  moments  in 
history  when  one  cannot  be  innocent,  one  must  be  aware;  not  to  be  aware  is  to 
be  guilty"  (Pasolini,  in  Stack,  31).  The  danger  of  refusing  to  aspire  to  self- 
knowledge  is  embodied  by  Oedipus  in  the  earUer  Edipo  re:  he  remains  lost  in 
a  state  of  consciousness  both  pre-Christian  and  outside  historical  process. 
One  thinks  of  the  final  lines  of  Pasolini's  poem  "L'appennino": 

he  shuts  his  eyelids 

in  ignorance,  and  is  lost  in  a  people 

whose  clamor  is  nothing  but  silence.  (Snyder  93) 

And  so,  too,  Medea's  final  words  in  Medea,  "Nothing  is  possible  anymore", 
testify  to  her  inability  to  grow  and  to  carry  forward  the  narration  of  her  own 
life. 

in  Notes,  however,  Pasolini  still  maintains  the  dream  that  the  African 
Orestes  can  confront  Western  knowledge  with  an  original  spirit  of  his  own 
which  keeps  the  things  he  learns  from  being  mere  notions  for  consumption 
and  makes  them  his  own  personal  ideas:  "Art  is  not  entirely  metahistorical, 
for  the  human  story  changes  radically  in  cultures  of  different  conscious- 
nesses" (Snyder  101). 

Notes  ends  with  the  transformation  of  the  Furies  into  the  Eumenides.  This 
transformation  would  seem  to  represent  the  rebirth  of  the  greater  part  of  Afii- 
can  states  of  the  1960s  into  modem  states,  and  the  ideal  that  the  new  Africa 
can  be  a  synthesis  of  the  modem  (rational)  with  the  ancient  (irrational).  The 
Furies,  the  goddesses  of  irrationality  agree  to  coexist  with  Athena,  the  god- 
dess of  reason,  in  the  new  democratic  world  and  as  Eumenides,  they  will 
control  every  human  relationship. 

However,  Pasolini,  for  footage  of  this  transformation,  paradoxically  shoots 
frenzied  tribal  dances,  the  performance  of  rites  and  a  religious  wedding  -  all 
signs  of  an  ancient,  magical  world  and  an  independent  spirit  which  ironically 
contrast  with  the  image  of  a  new  democratic  world.  Bongie  suggests  that  the 
Third  World's  "cohabitation  (convivenza)  with  history  is  nothing  more  than  a 
phantasmic  one,  an  imaginary  relation  between  the  real  and  the  unreal"  and 
that 

to  bestow  upon  the  prehistoric  a  real  content  would  be  to  betray  its  originary  force.  It 
would,  we  can  add,  be  to  grasp  (fetishistically)  what  is  by  essence  ungraspable. 
(Bongie  197-98) 

Although  the  Third  World  and  its  essential  difference  from  capitalism  contin- 
ued to  fascinate  Pasolini  right  up  to  his  death,  from  a  later,  more  retrospective 
and  disappointed  viewpoint,  Pasolini  aborts  his  effort  at  "making  the  decolo- 
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nialized  Other  talk"  and  abandons  "the  attempt  at  giving  literary  expression 
to  this  endangered  idea"  by  sidestepping  "the  conclusions  to  be  drawn  from 
his  failed  encounter  with  the  Third  World"  (Bongie,  191). 

However,  what  is  important  is  that  this  particular  work  is  significant  as  a 
part  of  Pasolini's  ideological  transitions.  I  would  argue  that  Pasolini's  attempt 
to  make  sense  of  the  archaic  world  within  the  birth  of  rationalism  and  capital- 
ism, and  the  apparent  failure  of  this  attempt,  has  a  significant  impact  on  the 
evolution  of  his  genre  and  subsequent  works,  especially  the  fibns  of  the 
Trilogia  della  vita}^  Snyder's  view,  although  with  reference  io  Medea,  echoes 
my  sentiment  towards  Notes: 

To  suggest  that  the  film  promotes  a  fictive  or  nonabsolute  sense  of  reality  is  not  to 
condemn  it,  but  rather  to  locate  it  more  firmly  in  a  contemporary  world  view  in  which 
no  absolute  reality  has  been  discovered  behind  the  phenomenal  world,  and  truth,  at 
least  since  Nietzsche,  has  been  seen  to  be  a  function  of  our  life  goals.  (101) 

In  the  conclusion  of  Notes  (as  in  the  Oresteia  itself),  the  new  world  is 
established.  The  power  to  decide  one's  own  future  and  to  choose  to  expand 
one's  soul  through  continued  exploration  is  the  alternative  which  Pasolini 
offers  against  the  bourgeois  consumer  world. 

When  Pasolini  wrote  Le  ceneri  di  Gramsci  in  1957,  it  seems  he  was  al- 
ready aware  that  his  transgressive  dream  of  an  innocent  state,  uncontami- 
nated  by  capitalistic  prerogatives,  would  collapse: 

Come  i  poveri  povero,  mi  attacco 

come  loro  a  umilianti  speranze, 

come  loro  per  vivere  mi  batto 

ogni  giorno.  Ma  nella  desolante 

mia  condizione  di  diseredato, 

io  possiedo:  ed  è  U  piti  esaltante 

dei  possessi  borghesi,  lo  stato 

più  assoluto.  Ma  come  io  possiedo  la  storia, 

essa  mi  possiede;  ne  sono  illuminato: 

ma  a  che  serve  la  luce?        (Macafee  and  Martinengo  12) 

[Poor  as  the  poor  I  cling, 

like  them,  to  humiliating  hopes; 

like  them,  each  day  1  nearly  kill  myself 

just  to  live.  But  though 

desolated,  disinherited 

I  possess  (and  it's  the  most  exalting 

bourgeois  possession  of  all)  the  most 

absolute  condition.  But  while  I  possess  history, 

it  possesses  me.  I'm  illuminated  by  it; 

but  what's  the  use  of  such  hght?]        (Macafee  and  Martinengo  13) 
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The  futility  expressed  in  this  last  line  is  hauntingly  summed  up  by  Ferdinando 
Camon:  "Era  difficile  ieri  credere  a  Pasolini,  perché  scavalcava  la  storia.  È 
comodo  credergli  oggi,  quando  la  storia  lo  ha  scavalcato"  [It  was  difficult 
yesterday  to  believe  Pasolini,  because  he  went  beyond  history.  It  is  easier  to 
believe  him  today,  when  history  has  gone  beyond  him]. 

In  Pasolini's  own  words,  with  reference  to  his  subsequent  films  such  as  the 
Trilogia  della  vita: 

Li  ho  fatti  per  opporre  al  presente  consumistico  un  passato  recentissimo  dove  il  corpo 
umano  e  i  rapporti  umani  erano  ancora  reali,  benché  arcaici,  benché  rozzi,  però  tutta- 
via erano  ancora  reali,  e  opponevano  questa  realtà  all'irrealtà  della  civiltà  consumi- 
stica. Ma  anche  questi  film  sono  stati  in  un  certo  senso  superati,  resi  vecchi  dalla  tol- 
leranza della  società  dei  consumi.  (Naldini  348) 

[I  made  them  in  order  to  oppose  the  consumer  present  with  a  very  recent  past  where 
the  human  body  and  human  relationships  were  stUl  real,  although  archaic,  although 
coarse,  however  they  were  still  real,  and  with  this  reality  they  opposed  the  irreality  of 
the  consumer  civilisation.  But  even  these  films  were  in  a  way  surpassed,  made  out-of- 
date  by  society's  tolerance  of  consumer  goods]. 

University  of  the  Witwatersrand 

NOTES 

1  A  first  version  of  this  paper  was  read  at  the  VIII  International  Congress  of  the  Association  of 
Professional  Italianists,  Cape  Town,  6-8  September  1993. 

2  I  will  be  quoting  from  the  English-dubbed  video  version  entitled  Notes  for  an  African  Orestes, 
from  hereon  referred  to  as  Notes.  In  the  credits  of  this  version,  however,  there  is  no  referwice  to 
who  has  translated  from  the  Italian  into  Enghsh,  nor  is  there  a  reference  to  whose  voice  is  used  in 
the  voice  over. 

3  All  unreferenced  quotations  are  taken  from  these  "audio-visual  notes  for  a  proposed  film  that 
would  never  be  made"  (Viano  250)  which  conslitalt  Notes. 

4  Some  other  examples  include:  Sopraluogfii  in  Palestina  (1964);  Appunti  per  un  film  sull'India 
(1968);  a  collection  of  articles  cntiûcd  L'odore  dell' India  (1974);  a  screenplay  for  an  unrealised 
film:  II  padre  selvaggio  (1975). 

5  All  translations  from  the  Italian  are  my  own. 

6  The  title  of  a  novel  which  Pasolini  wrote  in  1 962,  centering  on  the  stark  class  confrontation  be- 
tween protesting  peasant  labourers  and  big  landlords. 

7  "Despite  the  availability  of  this  film  [Notes  for  an  African  Orestes],  it  has,  to  my  knowledge, 
never  been  shown  commercially  in  America  as  of  the  writing  of  this  book"  (Snyder  195). 

8  Bongie,  however,  asks:  "How  can  one  recuperate  'elsewhere'  what  civilization  is  in  the  process  of 
eliminating  if  this  same  process  has  already  taken  on  global  proportions?"  (5). 

9  Pasolini  translated  Aeschylus'  Oresteia  mto  Italian:  Orestiade. 

10  The  students'  responses  in  the  mterview  are  spoken  either  in  French  or  Itahan  with  subtitles  in 
English. 

1 1  Decameron  (1971);  The  Canterbury  Tales  (1972);  II  fiore  delle  mille  e  una  notte  (1974). 
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NOTE  E  RASSEGNE 


La  figura  femminile  nella  Raffaella 
di  Alessandro  Piccolomini  e  nelle 
sue  traduzioni  francesi 

Daniela  Costa 


La  Raffaella,  o  Dialogo  della  bella  creanza  delle  dorine^  di  Alessandro  Pic- 
colomini, pubblicato  nel  1539  sotto  lo  pseudonimo  accademico  di  Stordito 
Intronato,^  ebbe  in  Francia  diverse  traduzioni:  l'individuazione  delle  modi- 
fiche che  le  figure  femminili  del  dialogo  italiano  subirono  lungo  il  percorso 
costituisce  il  tema  del  presente  contributo,  il  quale  intende  fornire,  in  questa 
sede,  solamente  alcuni  accenni  preliminari. 

Il  dialogo  del  Piccolomini,  che  è  stato  definito  una  "scena  di  commedia 
dilatata  con  materiale  didascalico"  (Di  Benedetto  25)  ed  un'opera  dalla  "fisi- 
onomia intenzionalmente  anomala,  in  bilico  tra  procedura  didattica  [...]  e  spi- 
rito di  parodia"  (Baldi,  "La  Raffaella"  666)  presenta  due  personaggi  indi- 
menticabili:^ la  vecchia  mezzana  Raffaella,  che  ostenta  nobili  natali,  e  la 
giovane  sposa  Margarita,  appartenente  all'alta  società  senese,  spesso  costretta 
alla  solitudine  durante  le  lunghe  assenze  del  marito  in  viaggio  per  affari. 
Raffaella  ha  tutti  i  tratti  letterari  della  mezzana:  "entremetteuse  bigote"  e 
"corruptrice  eloquente"  (Lazard  207),  si  finge  devota  e  pietosa  per  dare  alle 
proprie  parole  maggiore  credibilità,  e  la  sua  abile  retorica  rivela  una  fine 
conoscenza  della  psicologia  maschile  e  femminile.  Il  dialogo  è  vivace,  ricco 
di  espressioni  tratte  dal  parlato  senese,  intessuto  di  riferimenti  alla  vita  quoti- 
diana del  tempo,  a  personaggi  reali  evocati  per  metterne  in  ridicolo  i  difetti 
0  compatirne  la  sorte.  Le  due  donne  sono  personaggi  vivi,  ed  i  tratti  del  loro 
carattere  rimangono  impressi  nella  memoria  del  lettore:  Raffaella  è  infatti 
una  mezzana  che  alle  caratteristiche  fissate  dalla  tradizione  letteraria  ag- 
giunge tratti  originali,  di  grande  effetto  scenico;  Margarita  segue  docile  il 
ragionamento  di  Raffaella  e  si  trasforma  da  giovane  ingenua,  pettegola  ed  un 
po'  sciocca  in  amante  appassionata.  La  conversazione  offre  a  Raffaella  l'occa- 
sione di  mostrare  la  propria  abilità  dialettica  nel  riuscito  tentativo  di  convin- 
cere la  giovane  Margarita  ad  accettare  le  profferte  amorose  del  pretendente 
Aspasio,  probabilmente  mandante  della  mezzana.  Raffaella  si  presenta  alla 
compassione  di  Margarita  come  una  gentil-donna  ormai  anziana,  caduta  in 
povertà  ed  amica  di  famiglia,  già  stimata  dalla  madre  della  giovane  sposa;  la 
mezzana  ostenta  la  sua  assiduità  alle  funzioni  religiose,  insistendo  sul  deside- 
rio di  rimediare  ai  propri  peccati,  presentandosi  in  tal  modo  come  un  possibile 
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"directeur  de  conscience"  (Piéjus,  "Vénus  bifrons"  127)  della  giovane  Marga- 
rita. Questa  devozione  però  si  rivela  ben  presto  per  quello  che  è,  abile  atto  ipo- 
crita, quando  il  discorso  di  Raffaella  rovescia  la  nozione  stessa  di  peccato, 
sfiorando  il  blasfemo.  La  nìezzana  dice  infatti  di  provare  rimorso  per  ciò  che 
non  ha  fatto,  per  la  gioventù  che  ha  lasciato  trascorrere  senza  coglierne 
i  frutti,  e  confessa  che  la  bellezza  di  Margarita,  ponendole  sotto  gli  occhi  la 
propria  vecchiaia,  la  getta  nella  disperazione.  I  discorsi  di  Raffaella  rivelano 
la  sua  intelligenza  ed  abilità  retorica:  nel  rovesciamento  di  valori  da  lei  ope- 
rato, la  "vera  carità"  risulta  infatti  essere  proprio  la  sua  attività  di  consigliera 
delle  giovani,  in  qualità  di  donna  alla  quale  la  "pratica  del  mondo"  (Dialogo 
472)  ha  insegnato  a  distinguere  il  male  dal  bene  e  ad  evitare  gli  errori.  La  lo- 
gica di  Raffaella  è  stringente:  l'uomo  è  nato  peccatore,  e  "qualche  erroruzzo 
in  gioventù"  impedisce  di  cadere  in  tarda  età  nella  "desperazione"  (473). 
L'obiettivo  dichiarato  dalla  mezzana  è  quindi  quello  di  insegnare  a  Margarita 
il  modo  di  gustare  i  piaceri  della  giovinezza  garantendosi  una  convivenza 
pacifica  con  il  marito  e  conservando  la  propria  reputazione  fra  i  concittadini.'* 
Il  discorso  si  fa  poi  precettistico:  Raffaella  educa  Margarita  all'eleganza, 
le  insegna  ad  avere  gusto  nella  scelta  delle  stoffe,  nel  taglio  delle  vesti  e 
nell'abbinamento  dei  colori.  Tuttavia  la  qualità  necessaria  per  valorizzare 
l'abito  è  la  "portatura"  (484):  i  consigli  di  Raffaella  sull'abbigliamento  pre- 
suppongono un  "garbo  pien  di  giudizio"  (483),  un  portamento  discreto  che 
consiste  in  una  perfetta  misura  di  gesti,  vera  essenza  di  una  naturale  eleganza. 
Al  fine  di  illustrare  gh  atteggiamenti  da  evitare,  Raffaella  traccia  i  ritratti, 
confinanti  con  la  caricatura,  di  donne  senesi  del  tempo,  ben  conosciute  dalle 
due  interlocutrici,  offrendo  a  Margarita  l'occasione  di  sfoggiare  il  suo  gusto 
del  pettegolezzo.  La  conclusione  che  ne  segue  è  che  "molto  giova  lo  ingegnar- 
si che  in  tutte  le  cose  non  si  esca  de  la  via  del  mezzo  e  fuggire  la  affettazion 
più  che  si  può"  (498):  sulla  scia  della  sprezzatura  castiglionesca,  V aurea 
mediocritas  diventa  la  regola  generale  del  comportamento.  L'abilità  retorica 
di  Raffaella  ha  serbato  per  ultimo  l'argomento  decisivo  e  più  importante 
l'amore,  esaltato  quale  componente  fondamentale  della  vita  umana  ed  in  par- 
ticolare della  giovinezza,  che  senza  di  esso  perde  ogni  valore  e  significato 
Raffaella  insegna  alla  giovane  allieva  a  scegliere  con  cura  un  amante  degno 
di  fiducia,  per  poter  condurre  una  relazione  amorosa  felice  e  duratura,  offren- 
do nel  suo  discorso  un'indimenticabile  serie  di  ritratti  maschih,  dai  "giovani 
vantatori  e  parabolani"  (514)  al  vecchio  "malissima  Ungua  ed  invidioso' 
(516).  Gli  aggettivi  si  susseguono  in  un  ritmo  incalzante  e  vorticoso,  e  rive- 
lano il  vuoto,  l'inconsistenza  morale  che  si  celano  dietro  tali  personaggi 
Il  catalogo  degli  uomini  da  evitare  è  anch'esso  funzionale  al  disegno  reto- 
rico di  Raffaella:  esso  infatti  serve  a  dehneare  il  ritratto  dell'amante  ideale 
che  la  mezzana  farà  abilmente  coincidere  con  quello  del  pretendente  messer 
Aspasio.  Il  dialogo  si  chiude  sul  commiato  delle  due  donne,  e  Margarita  si 
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affida  all'opera  mediatrice  di  Raffaella,  promettendole  una  generosa  ricom- 
pensa. 

Raffaella  risulta  essere  la  vera  protagonista  della  conversazione,  maestra 
di  eleganza  femminile  ma  anche  di  eloquenza:  il  passo,  verso  la  fine  del  dia- 
logo, in  cui  con  slanci  bembistici  Raffaella  fa  un  commosso  elogio  dell'amore, 
ne  è  una  riprova.  Di  fronte  al  ritratto  indimenticabile  di  Raffaella,  Margarita 
appare  una  figura  insignificante,  facilmente  manovrabile,  di  un'ingenuità  do- 
vuta non  tanto  ad  un  innato  candore  quanto  piuttosto  ad  un'ottusa  ignoranza 
causata  da  una  scarsa  esperienza  della  vita  in  società.  Margarita  rappresenta 
un  interlocutore  "necessario  perché  quell'iniziazione  si  attui,  non  perché  i 
suoi  interventi  collaborino  a  una  dimostrazione  conclusiva"  (Borsellino  26): 
le  battute  della  giovane  sposa  consistono  per  lo  più  in  domande  aventi  la 
funzione  di  far  procedere  il  discorso  ed  in  allusioni  pettegole  ad  avvenimenti 
ed  a  personaggi  senesi,  al  fine  di  inserire  i  precetti  di  Raffaella  nella  realtà 
quotidiana,  riducendone  la  portata  teorica  per  comprenderh  ed  assimilarli. 

I  personaggi  conservano  un  profilo  psicologico  simile  anche  nella  prima 
traduzione  francese  della  Raffaella,  pubblicata  nel  1572  sotto  il  titolo  di  In- 
struction pour  les  jeunes  dames  e  firmata  M.D.R.^  Il  dialogo  è  una  traduzione 
letterale  dell'operetta  del  Piccolomini  ma  con  una  leggera  modifica  nel  finale: 
dietro  la  mère  non  compare  infatti  l'ombra  di  un  mandatario,  ed  il  suo  di- 
scorso appare  quindi  disinteressato  (a  differenza  di  Raffaella  la  mère  non  ac- 
cenna infatti  alla  sua  povertà,  né  ad  eventuali  ricompense)  e  volto  ad  offrire 
una  guida  ai  piaceri  dell'amore,  come  prospettato  nella  lettera  di  dedica.  Se 
la  figura  della  fille  ricalca,  nel  corso  del  dialogo,  quella  di  Margarita,  essa 
assume  però  nuove  sfumature  alla  luce  della  lettera  di  dedica  "Aux  jeunes 
dames"  ûqW Instruction,  nella  quale  M.D.R.  dichiara  di  trascrivere  una  con- 
versazione realmente  avvenuta  con  una  parente.  L'autrice  si  identifica  con  la 
fille  interlocutrice  del  dialogo:  secondo  la  finzione  letteraria  presentata  nella 
lettera  di  dedica,  l'esistenza  stessa  dell'opera  presuppone  quindi  unn  fille  or- 
mai pienamente  consapevole  di  sé,  che  ha  attuato  i  consigli  della  mère,  sco- 
prendo le  gioie  dell'amore.  Con  l'aggiunta  della  lettera  di  dedica,  la. fille  muta 
fisionomia  e  supera  la  passività  di  Margarita  per  assumere  un  ruolo  attivo, 
offrendosi  di  "instruire"  le  sue  coetanee,  ancora  ignare  dell'amore.  Inoltre, 
M.D.R.  suggerisce  il  motivo  della  presenza  degli  appellativi  di  mère  e  fille, 
attribuendo  a  quest'ultima  l'iniziativa.  Dalla  lettera  di  dedica  apprendiamo 
infatti  che  la  qualifica  di  mère  è  posteriore  alla  conversazione  avvenuta  fra  le 
due  donne,  in  segno  della  riconoscenza  della  giovane  verso  colei  che  le  dato 
vita  una  seconda  volta,  indicandole  la  strada  per  la  realizzazione  di  un  amore 
felice.  In  questo  modo  M.D.R.  sottohnea  l'importanza  degli  appellativi  mère 
efille,  che  nel  dialogo  del  Piccolomini  attestavano  semplicemente  l'esistenza 
di  legami  affettivi  fra  le  due  donne  anteriori  alla  conversazione  rappresentata 
nell'opera,  ed  offre  al  personaggio  óeìiafille  la  possibilità  di  trasformarsi  in 
una  consapevole  M.D.R.,  dal  carattere  più  deciso  e  volto  all'azione.  La  lettera 
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di  dedica,  saldamente  costruita  dal  punto  di  vista  retorico,  utilizza  la  finzione 
narrativa  della  veridicità  del  dialogo  e  dei  personaggi  per  presentare  un'opera 
divertente  e  divertita,  che  mette  in  risalto  gli  aspetti  maliziosi  e  provocatori 
dell'operetta  del  Piccolomini,  aprendo  così  la  strada  alla  lettura  secentesca 
della  Raffaella  come  testo  erotico,  vicino  alle  opere  dell'Aretino.^ 

L'impostazione  didattica  e  normativa  dtUa.  Raffaella  sono  riprese  dalla  se- 
conda traduzione  francese  del  dialogo  del  Piccolomini,  il  Notable  discours 
del  1577.  Il  traduttore,  che  nella  lettera  di  dedica  "A  belle,  honeste  et  ver- 
tueuse Damoyselle  C.D.B."  (f.  A^  r)  si  firma  T.D.C.,  muta  il  nome  dei  perso- 
naggi italiani  in  quelli  di  Béatrice  e  Florimonde.  Il  testo  di  T.D.C,  sarà  ripreso 
da  François  d' Amboise'  nei  Dialogues  et  devis  des  damoiselles,  pubblicati  a 
Parigi  nel  1581  sotto  lo  pseudonimo  di  Thierri  de  Timophile  e  dedicati  a  Anne 
d'Atri,  colta  e  bella  dama  italiana  del  seguito  di  Caterina  de'  Medici,  e  novella 
sposa  del  ricco  finanziere  fiorentino  Ludovico  Adiaceto  (cfr.  Picot),  Il  testo 
di  T.D.C,  viene  suddiviso  in  due  dialoghi,  corrispondenti  ad  altrettante 
giornate  di  conversazione  fra  le  due  interlocutrici,  subendo  modifiche  in  aper- 
tura e  nel  finale.  Nel  Notable  discours  di  T.D.C,  e  nei  Dialogues  di  François 
d'Amboise,  Béatrice  è  una  colta  e  saggia  dama  che  ha  vissuto  a  corte,  e  che 
intrattiene  la  giovane  Florimonde  con  una  conversazione  piacevole,  che  mo- 
dera gli  accenti  licenziosi  del  dialogo  italiano  e  della  traduzione  di  M.D.R.. 
François  d'Amboise  e  T.D.C,  non  accennano  infatti  al  motivo  della  dispera- 
zione causata  dalla  bellezza  della  giovane  interlocutrice  che  induce  Raffaella 
e  la  mère  al  rimpianto  della  giovinezza  ormai  trascorsa:  il  tono  della  conver- 
sazione resta  sempre  lontano  dagli  eccessi,  mantenendosi  in  una  costante 
mediocritas  di  contenuti  e  di  forme.  Il  dialogo  si  presenta  come  la  continua- 
zione di  una  discussione  iniziata  tempo  prima,  in  occasione  del  matrimonio 
di  una  cugina  di  Béatrice  in  una  ristretta  cerchia  di  dame  dalla  quale  gli 
uomini  sono  esclusi,  all'ombra  di  un  grande  faggio  e  vicino  ad  una  fontana, 
in  una  cornice  idillica  molto  simile  a  quella  del  Decameron  del  Boccaccio  o 
degli  Asolani  del  Bembo.  Florimonde  ricorda  a  Béatrice  la  promessa  che  co- 
stei fece,  di  approfondire  in  altro  tempo  e  luogo  la  questione  dei  modi  con- 
venevoli ad  una  danwiselle  per  inserirsi  nella  società  evitando  di  cadere  nelle 
trappole  tese  dall'astuzia  maschile.  L'opera  si  pone  quindi  fin  dall'inizio 
sotto  il  segno  della  conversazione,  alla  quale  Florimonde,  a  differenza  di 
Margarita,  partecipa  attivamente.  Una  chiave  di  lettura  degli  adattamenti  di 
T.D.C,  e  di  François  d'Amboise  è  fornita  dalla  lettera  di  dedica  dei  Dialogues, 
dove  l'autore  dichiara  di  rappresentare  "deux  dames  bien  advisees,  et  des 
mieux  disantes  de  leur  aage"  (f.  A^  r):  l'opera  si  presenta  così  quale  modello 
di  conversazione  mondana  e  femminile.  Funzionali  allo  scopo  di  elevare  il 
tono  del  discorso  sono  alcune  modifiche  apportate  da  T.D.C,  e  riprese  da 
François  d'Amboise  al  testo  del  Piccolomini.  Laddove  Raffaella  alludeva  a 
personaggi  della  vita  senese  conosciuti  da  entrambe  le  donne,  Béatrice  fa 
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riferimento  a  conoscenze  non  condivise  da  Florimonde,  ridimensionando  in 
tal  modo  la  "naturale  vocazione  pettegola"  (Di  Benedetto  25)  delle  due  in- 
teriocutrici,  per  lasciare  spazio  ad  una  conversazione  sempre  misurata  ed 
elegante,  a  volte  maliziosa,  mai  volgare,  esempio  di  un  linguaggio  femminile 
colto  e  raffinato. 

Nella  Raffaella  gli  interventi  di  Margarita  avevano  uno  scopo  puramente 
funzionale  al  procedere  dell'azione  dialogica:  Margarita  poneva  infatti  do- 
mande, dubbi  e  curiosità  riguardanti  i  precetti  di  eleganza  e  di  condotta  fomiti 
da  Raffaella,  offrendole  così  l'occasione  di  approfondire  alcuni  aspetti  didat- 
tici e  normativi  del  suo  discorso.  Mentre  ntW Instruction  gli  interventi  della 
fdle  seguono  da  vicino  quelli  di  Margarita  e  ne  conservano  la  stessa  funzione 
strutturale,  nel  Notable  discours  e  nei  Dialogues  le  riflessioni  di  Florimonde 
assumono  maggiore  rilievo  ed  autonomia.  Essi  infatti  oltre  ad  essere  stretta- 
mente funzionali  allo  svolgimento  della  conversazione,  sono  volti  a  mettere 
Rorimonde  sullo  stesso  piano  culturale  di  Béatrice,  attraverso  la  dimostra- 
zione delle  sue  qualità  intellettuali  in  lunghi  monologhi  dal  tono  filosofico 
su  temi  quali  la  gloria,  la  vecchiaia,  la  morte,  che  divengono  per  la  giovane 
interlocutrice  meri  pretesti  per  sfoggiare  la  propria  cultura  ed  abilità  retorica. 
Florimonde  si  rivela  così  essere  insieme  la  destinataria  e  la  protagonista  dei 
discorsi  normativi  di  Béatrice:  la  giovane  interlocutrice  infatti  dimostra  con- 
tinuamente, attraverso  i  suoi  interventi,  di  possedere  già  quelle  qualità  intel- 
lettuali e  morali  (oltre  a  quelle  fisiche)  che  sono  attribuite  alla  perfetta  damoi- 
selle.  D'altra  parte  la  stessa  Béatrice  riconosce  che  il  ritratto  da  lei  tracciato 
della  damoiselle  ideale  trova  una  corrispondenza  reale  nella  figura  di  Fiori- 
monde,  che  unisce  alla  giovane  età  una  saggezza  senile,  ed  alla  bellezza  fisica 
quella  spirituale.*  Riprendendo  il  testo  del  Notable  discours,  d'Amboise 
spezza  i  lunghi  monologhi  di  Béatrice,  attribuendone  alcune  frasi  a  Fiori- 
monde.  Autore  di  teatro,  d'Amboise  in  questo  modo  intendeva  certamente 
dare  alla  conversazione  un  andamento  più  vivo  e  più  svelto,  che  ricalcasse 
quello  della  battuta  di  commedia:  lo  stesso  brano  di  apertura  del  dialogo  di 
T.D.C,  era  stato  sostituito  da  d'Amboise  con  una  vera  e  propria  scena  teatrale. 
Una  delle  conseguenze  immediate  di  tale  intervento  operato  da  François 
d'Amboise  sul  testo  di  T.D.C,  consiste  in  un'esaltazione  dei  caratteri  della 
figura  di  Florimonde,  che  assume  un  maggior  rilievo:  i  suoi  interventi  risul- 
tano ora  più  frequenti,  e  costituiscono  una  conferma  della  sua  cultura  e  sag- 
gezza. Nei  Dialogues  Florimonde  partecipa  ancora  più  attivamente  alla  con- 
versazione, narrando  una  novella,  dopo  averne  ascoltata  una  da  Béatrice,  e 
nel  finale  si  fa  la  portavoce  di  un  elogio  appassionato  dell'amore  coniugale, 
nel  quale  è  forse  da  vedere  un  omaggio  alla  dedicataria,  da  poco  convolata  a 
nozze,  della  quale  Florimonde  costituisce  il  fedele  "portrait",  come  l'autore 
dichiara  nella  lettera  di  dedica,  mentre  dietro  le  reticenze  ironiche  di  Béatrice 
si  nasconde  la  parola  maliziosa  e  galante  dell'autore.' 
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Questo  nuovo  profilo  psicologico  dei  personaggi,  ben  differente  da  quello 
tracciato  dalla  Raffaella  e  <MV Instruction,  è  strettamente  correlato  al  nuovo 
significato  dell'opera.  Il  dialogo  rappresentato  nel  Notable  discours  e  nei 
Dialogues  si  fa  trattato,  mettendo  in  scena  due  colte  dame  in  una  conversa- 
zione dal  tono  mondano,  modellata  su  quella  di  corte  del  Cortegiano;  in 
effetti,  T.D.C,  e  d'Amboise  riprendono  quasi  alla  lettera  numerosi  brani  dell' 
opera  del  Castiglione,  ed  in  particolare  dal  terzo  libro,  volto  a  "formare"  la 
perfetta  "donna  di  palazzo".  Inoltre,  proprio  la  corte  è  il  punto  di  riferimento 
costante  dei  discorsi  di  Béatrice,  il  luogo  naturale  di  un  sapere  che  "comincia 
dal  conversare  e  finisce  nel  conversare"  (Quondam  1,  30):  per  giustificare  il 
tono  filosofico  che  il  discorso  sull'amore  sta  per  assumere,  l'anziana  dama 
dice  infatti  di  ripetere  i  discorsi  uditi  un  tempo  alla  corte  da  dotti  gentiluo- 
mini, mettendo  in  atto  una  captatio  benevolentiae  al  lettore,  con  un  estremo 
sfoggio  di  quella  "modestie"  che  precedentemente  Béatrice  aveva  proposto 
come  ornamento  delle  qualità  fisiche  ed  intellettuali  della  perfetta  damoiselle. 
Nella  bella,  giovane  e  colta  Florimonde  le  dedicatarie  del  Notable  discours  e 
dei  Dialogues,  C.D.B.  e  Anne  d'Atri,  potevano  facilmente  riconoscersi,  così 
come  mtte  le  colte  damoiselles  dell'alta  società  che  in  Florimonde  vedevano 
quella  somiglianza  sufficiente  e  necessaria  per  fame  un  modello.  Dedicati  ad 
illustri  dame  dell'alta  società  honese  e  parigina  delle  quali  ricercavano  il 
favore,  i  testi  di  T.D.C,  e  di  François  d'Amboise  si  inserivano  in  un  contesto 
di  relazioni  mondane:  essi  non  potevano  quindi  non  presentare  personaggi 
radicalmente  differenti  da  quelli  della  Raffaella  e  é^W." Instruction.  Opere  di 
intrattenimento,  volte  a  catturare  l'attenzione  di  un  pubblico  femminile  colto 
e  desideroso  di  novità,  il  Notable  discours  ed  i  Dialogues  intendevano  offrire, 
conformemente  al  precetto  oraziano  del  delectando  docere,  un'opera  di- 
vertente ed  utile,  in  grado  di  fornire  consigU  sui  modi  di  vivere  in  società.  Le 
annotazioni  marginali  ai  testi,  volte  a  segnalare  concetti  di  rilievo  ed  a  riassu- 
merli in  sentenze,  confermano  questo  aspetto  nonnativo:  non  solo  divertisse- 
ment mondano,  il  Notable  discours  e  soprattutto  i  Dialogues  (che  aggiungono 
una  Table  degli  argomenti  trattati)  potevano  farsi  manuale  di  comportamento 
e  di  conversazione,  smorzando  il  tono  precettistico  con  novelle,  sentenze  ed 
aneddoti.  Mentre  Vlnstruction  conservava  il  carattere  ludico  dell'originale 
italiano  e  ne  riproduceva  il  tono  malizioso  e  divertito  di  provocazione  ed 
invito  all'adulterio,  sotto  la  finzione  di  una  solidarietà  femminile,  gli  adatta- 
menti di  T.D.C.  e  d'Amboise  sembrano  porsi  in  una  relazione  ben  diversa  con 
il  pubblico,  pur  sempre  femminile,  al  quale  si  rivolgono.  La  trasformazione 
del  dialogo  del  Piccolomini  nel  Notable  discours  e  nei  successivi  Dialogues 
di  François  d'Amboise  passa  quindi  in  primo  luogo  attraverso  una  radicale 
modificazione  del  profilo  psicologico  dei  personaggi,  i  quali,  per  poter  essere 
presi  sul  serio  ed  adempiere  così  alla  loro  funzione  di  modelli  di  compor- 
tamento e  di  retorica,  devono  presentare  una  certa  omogeneità  con  il  pubblico 
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al  quale  si  rivolgono.  Così,  sul  modello  aretiniano  prevale  ora  quello  casti- 
glionesco,  e  da  dialogo  ironico  e  provocatorio  l'opera  del  Piccolomini  si 
trasfonna  fino  a  diventare,  come  abbiamo  già  detto  altrove,  un  vero  e  proprio 
trattato  mondano  rivolto  alle  giovani  damoiselles  dell'alta  società  francese, 
sotto  la  forma  di  una  colta  e  piacevole  conversazione  fra  due  dame  sui  modi 
per  raggiungere  la  felicità  amorosa. 

Università  di  Torino 

NOTE 

1  L'edizione  più  recente  è  quella  curata  da  Di  Benedetto,  Prose.  Sulle  precedenti  edizioni  della 
Raffaella  cfr.  25-29  e  459-62.  Sul  dialogo  del  Piccolomini  si  vedano  in  particolare  Pancrazi  99- 
107;  Valen  95-105;  Di  Benedetto,  Stile  90-96  e  108-10;  Scognamiglio,  "11  dialogo";  Piéjus;  e 
Cope. 

2  Su  Alessandro  Piccolomini  si  vedano  in  particolare  la  monografia  di  Cerreta;  Scrivano  1 3-50; 
Celse  7-76.  Si  vedano  inoltre  gli  studi  recenti  di  Andrea  Baldi,  "Sperimentazione",  "Alessandro 
Piccolomini  e  l'Accademia",  e  "Alessandro  Piccolomini,  tra  impegno". 

3  Una  fine  anabsi  del  ruolo  dei  personaggi  nella  struttura  del  dialogo  si  ritrova  nel  denso  contributo 
di  Piéjus,  "Vénus  bifrons",  al  quale  rimandiamo  anche  per  un'interpretazione  del  significato  dei 
nomi  di  Raffaella,  Margarita  ed  Aspasio,  il  mandatario  della  mezzana  (127). 

4  Le  fonti  dell'operetta  del  Piccolomini  sono  moltissime:  fra  queste,  ricordiamo  VArs  amandi  di 
Ovidio,  VEcatonfilea  di  Leon  Battista  Alberti,  ed  \Ragionamenti à&W kïtùno,  pubblicati  pochi 
anni  prima  della. Raffaella,  oltre  alla  commedia  latina  ed  ai  trattati  medievah  di  igiene  e  cosmesi. 

5  n  testo  di  M.D.R.  fu  riedito  nel  1573  e  nel  1597.  L'opera  è  generalmente  attribuita  a  Marie  de 
Romieu  o  a  Madeleine  Des  Roches:  Scognamiglio  (21-6)  identifica  l'autrice  con  la  prima. 

6  Per  uno  sviluppo  dell'argomento,  ct  permettiamo  di  rinviare  al  nostro  contributo  (Costa). 

7  Per  un'interpretazione  dei  nomi  di  Béatrice  e  Horimonde,  cfr  Ughetti  194. 

8  II  personaggio  di  Florimonde  sembra  presentare  le  caratteristiche  tradizionali  del  puer-senex 
(Curtius  122-25). 

9  D' Amboise  suddivide  il  testo  deìNotable  discours  in  due  parti,  corrispondenti  a  due  giornate  di 
conversazione:  tale  operazione  gli  permette  di  inserire  alla  fine  della  seconda  giornata  alcune  no- 
velle, con  il  pretesto  che  è  ancora  giorno  e  vi  è  ancora  tempo  per  la  piacevole  conversazione, 
secondo  la  topica  della  conclusione  (Curtius  1 10-13). 
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Dante  e  Montale:  la  voce, 
l'allegoria,  la  trascendenza 

Pierpaolo  Antonello 


In  qualsiasi  storia  letteraria  italiana  i  nomi  di  Dante  e  Montale  compaiono, 
temporalmente  polarizzati,  come  i  cardini  di  una  tensione  e  di  una  tradizione 
poetiche  che  forse  non  hanno  eguali  nella  cultura  Europea.  Non  c'è  lettera- 
tura che  sia  stata  così  marcata  da  un  lato  da  un  poeta  fondatore  tanto  esube- 
rante e  costrittivo,  e  dall'altro  da  una  tradizione  che,  forse  anche  per  questa 
sua  origine,  è  rimasta  sostanzialmente  lirica  e  ha  dato  il  meglio  di  sé  sotto  il 
segno  di  questa  costellazione.'  Ed  è  forse  per  questo  che  la  voce  del  fiorentino 
continua  ancora  a  risuonare  intertestualmente  nei  poeti  di  ogni  generazione,  e 
ancor  di  piij  nel  Novecento  e  in  particolare  nel  suo  poeta  che  maggiormente  lo 
rappresenta,  Eugenio  Montale,  per  i  motivi  che  cercheremo  di  illustrare  in 
questo  nostro  contributo,  soprattutto  raccogliendo  le  voci  critiche  che  meglio 
hanno  saputo  illuminare  il  rapporto  in  questione. 

Per  sua  stessa  natura  e  definizione  la  parola  poetica  è  una  parola  che  si 
auto-fonda  e  si  auto-costituisce  nell'atto  stesso  del  suo  prodursi  e  rinnovarsi. 
Una  parola  che  pretende  e  impone  di  essere  riconquistata  ad  ogni  atto  di  scrit- 
tura. Soprattutto  quella  parola  poetica  contemporanea  (in  tutte  le  possibili 
nuove  scuole  o  avanguardie)  che  vuole  programmaticamente  porsi  sempre 
come  forza  che  oltrepassa  la  tradizione  e  la  rinnova  e  che  non  può  avere  e 
credere  poeta  più  moderno  di  Dante.  A  ragione,  infatti.  Contini  distingue 
fra  la  linea  'sperimentale'  (dantesca)  delle  nostre  lettere  e  la  linea  'formale' 
(o  petrarchesca),  quasi  a  sottolineare  che  nella  tradizione  italiana  non  c'è 
poeta  che  più  di  lui  abbia  fatto  i  conti  con  l'innovazione  di  un  linguaggio  e  di 
una  Ungua,  con  la  creazione  quasi  ex-nihilo  della  propria  lingua.  Non  c'è  poi 
poeta  tradizionalmente  più  engagé  dal  punto  di  vista  politico,  animato  da 
"una  totale  spregiudicatezza  verso  il  reale"  (Contini  363)  e  da  una  costante 
sovversione  nel  pensiero  e  nei  canoni,  pur  rimanendo  nel  quadro  di  una 
struttura  cosmologica  e  filosofica  tradizionale. 

Sulla  contemporaneità  di  Dante  e  sulla  sua  ennesima  riscoperta  e  studio. 
Montale  rileva  nel  suo  famoso  intervento  del  1965  (dove  Maria  Corti  si  ram- 
marica sia  fallita  la  convergenza  di  racconto  di  Eliot  e  Montale)  (Corti  55), 
che  "se  Dante  è  patrimonio  universale  [...]  la  sua  voce  oggi  possa  giungere  a 
tutti  come  mai  forse  avvenne  in  altri  tempi  e  come  forse  non  sarà  più  possibile 
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in  futuro"  {Sulla  15).  Della  stessa  idea  è  Giuseppe  Prezzolini,  ripreso  da  lerar- 
do,  che  ci  aiuta  a  dire  della  modernità  dantesca:  "Dante  può  dirsi  una  scoperta 
del  nostro  tempo,  benché  le  sue  idee  non  corrisposero  allo  sviluppo  dell'Italia. 
Soltanto  l'artista  universale,  il  moralista  intransigente  attirano  il  lettore  mo- 
derno, meravigliato  che  ci  sia  stato  al  mondo  un  carattere  così  portante" 
(lerardo  9).  Forse  proprio  perché  una  figura  di  poeta  tanto  radicale  e  forte  era 
quello  che  la  poesia  del  Novecento  -  e  probabilmente  tutta  la  cultura  italiana 
-  stava  inseguendo  che  Dante  è  ritornato  a  risuonare  nella  voce  di  poeti  anche 
molto  diversi  fra  loro  come  D'Annunzio  e  Ungaretti,  Covoni  e  Pasolini,  Car- 
darelli e  Montale. 


1 .  Dante  e  Montale 

L'influenza  di  Dante  su  Montale,  ovvero  il  ricorso  a  Dante  da  parte  di  Mon- 
tale, non  sembra  mai  essere  stata  posta  in  dubbio  dalla  critica.  Il  materiale  e 
i  loci  paralleli  sono  così  sovrabbondanti  e  il  riconoscimento  in  questo  senso 
da  parte  di  Montale  così  esplicito  da  non  poter  mettere  in  conto  una  seria 
refutazione  della  consistenza  di  questo  schema,  di  interventi  critici,  nume- 
rosi ormai  a  riguardo,  testimoniano  ampiamente  in  questa  direzione,-  facendo 
di  Montale,  come  suggerisce  Mario  Petrucciani,  "lo  scrittore  per  cui  più  di 
ogni  altro,  forse,  fra  i  massimi  del  secolo  [...]  si  è  discusso  di  dantismo"  (164). 
Eppure  è  lo  stesso  Montale  che  si  interroga  su  questa  influenza,  sul  significato 
della  presenza  del  fiorentino  nella  sua  lingua  e  nella  sua  poesia:  "che  cosa  si- 
gnifica l'opera  di  Dante  per  un  poeta  oggi?  Esiste  un  suo  insegnamento, 
un'eredità  che  non  possiamo  raccogliere?"  {Sulla  32).  E  questa  influenza, 
come  vedremo,  è  un  oscillare  tra  distanza  irrecuperabile  e  richiamo  continuo, 
quasi  necessario  di  un  poeta  che  è  stato  il  poeta  di  intere  generazioni  a  livello 
mondiale  e  che  diventa  ora  in  maniera  rinnovata,  più  complessa,  il  nuovo 
Virgilio,  maestro  di  mestiere,  di  raffmato  lavoro  poetico,  più  che  guida  sincre- 
ticamente  artistica  e  spirituale  di  elevazione.  E  se  Giorgio  Creili  giunge  a  dire 
che  talvolta  Montale  gareggia  con  Dante  ("L" upupa'"  250)  -  come  Dante  a 
suo  tempo  ricordava  che  il  suo  concedere  plauso  ai  maestri  Guido  o  Virgilio, 
comportava  nello  stesso  momento  l'assunzione  che  lui  li  aveva,  quasi  per  in- 
carico divino,  superati  -  vorremmo  ricordare  come  Montale  stesso  abbia  ten- 
tato di  sposare  piuttosto  la  lettura  del  Singleton  di  un  Dante  "miracolato", 
scriba  di  Dio  e  per  tanto  modello  inavvicinabile,  stella  polare  impossibile  da 
raggiungere  e  sfidare,  perché  di  fatto  unico  poeta  esistito:  "di  fronte  a  Dante 
non  esistono  poeti"  insiste  Montale  {Sulla  33).^ 

Questa  appropriazione  di  Dante  da  parte  di  Montale  non  si  limita  -  e  anzi 
va  ben  oltre  -  al  richiamo  intertestuale  vagamente  allusivo  o  una  "virtualità 
esplosiva  di  un  frammento  che  possa  inserirsi  a  far  spicco  in  un  contesto 
novecentesco"  come  suggerisce  Ramat  (311).  In  questo  senso  vale  la  pena 
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notare  qualche  presenza  così  runìorosamente  sonora  e  evidente  che  ricorda 
anche  a  chi  non  ne  fosse  convinto  come  i  fili  fra  Montale  e  Dante  siano  saldi. 
Basti  vedere,  ad  esempio,  come  da  Par.  5.133-35: 

Sì  come  il  sol  che  si  cela  essi  stessi 
per  troppa  luce,  come  '1  caldo  ha  rose 
le  temperanze  di  vapori  spessi" 

la  frase  dantesca  migri,  sempre  in  ìncipit  di  verso,  in  Gloria  del  disteso  po- 
meriggio, portandosi  appresso  tutte  le  connotazioni  di  questa  immagine  di  va- 
pori dissolti  e  di  arsura: 

e  più  e  più  si  mostrano  d'attorno 
per  troppa  luce,  le  parvenze,  falbe. 
11  sole,  in  alto,  -  e  un  secco  greto. 

E  ancora  il  famoso  passo  del  ramarro  del  nono  mottetto: 

//  ramarro,  se  scocca 
sotto  la  grande  fer  sa 
delle  stoppie 

che  richiama  Dante  in  Inf.  25.79-80: 

Come  'l  ramarro  sotto  la  gran  fer  sa 
dei  dì  canicular,  cangiando  sepe 

dove  l'immagine,  così  palesemente  montaliana  -  il  meriggiare,  la  canicola 
estiva,  l'immobilità  delle  cose  nell'estate  mediterranea  -  sembra  derivarsi 
proprio  da  Dante,  quasi  che  il  poeta  ligure  ci  tenesse  a  dire  che  anche  quanto 
è  più  suo  e  più  lo  distingue,  rientra  in  un  debito,  in  un  prestito  dal  poeta 
sommo;  quasi  che  quanto  è  venuto  dopo  Dante  fosse  solo  una  chiosa  al  grande 
poema  sacro.* 


2.  La  voce 

Silvio  Ramat  in  un  suo  saggio  spiega  che  a  differenza  di  Eliot,  approdato  a 
Dante  per  lettura  ideologica.  Montale  vi  indugia  "portato  da  un  orecchio  mu- 
sicale ed  una  facoltà  intuitiva"  (316).*  E  in  questa  nostra  analisi  comparata, 
vorremmo  proprio  partire  dal  dato  che  ha  condotto  da  principio  Montale  a 
Dante,  un  dato  in  qualche  modo  più  "superficiale",  ma  allo  stesso  tempo  più 
squisitamente  poetico,  nel  senso  jakobsiano,  della  sostanza  poetica,  ovvero 
fonetica  e  "letterale"  della  lingua;  ciò  che  distingue  il  linguaggio  poetico 
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dagli  altri  linguaggi  rispetto  alla  sua  funzione:  quella  voce,  quella  musica  che 
risuona  sino  alle  sue  note  più  riposte:  "lettere,  non  ho  che  lettere"  recita  Mon- 
tale nella  penultima  lirica  di  Mediterraneo.  È  un  approccio  che  sembra  quasi 
scontato  parlando  di  studi  poetici,  di  parole  che  "cantano"  la  lingua;  eppure, 
come  suggerisce  OreUi,  la  critica  italiana  non  ha  saputo  prestare  la  dovuta 
"attenzione  alla  Lautsprache,  al  suono  della  voce  poetica,  in  particolare  agli 
"armonici",  come  dice  Montale  in  una  lettera  a  Cambon  (91),  a  quei  valori 
sonori  e  timbrici  (...)  che  concorrono  all'assestamento  del  cosiddetto  ritmo 
semiotico"  (Orelli,  Accertamenti  18).  Ovviamente  non  si  tratta  di  ricorrere  a 
fonosimbolismi  di  sorta,  piuttosto  a  "parole  atte  per  le  loro  'risorse'  foniche  a 
iscriversi  in  un  'insieme'  solidale  quanto  basta,  di  cui  potenziano  il  conte- 
nuto" (19).  Eppure  nonostante  questa  presunta  disattenzione  critica  invocata 
da  Orelli,^  niente  ci  «sembra  più  naturale  che  sottolineare  una  relazione  di 
assonanze  e  di  richiami  timbrici  e  eufonici  nel  tessuto  allitterativo  montaliano 
importati  dalla  lettura  delle  rime  dantesche.  "Dante  ha  una  voce  tutta  sua  fin 
dagli  inizi"  tende  a  precisare  lo  stesso  Montale  quasi  a  dirci  cosa  conta  vera- 
mente nella  struttura  poetica  {Sulla  29).  La  proverbiale  scabrezza  della  lingua 
del  poeta  ligure,  la  sua  durezza,  il  suo  tratteggiare  un  paesaggio  essenziale  e 
secco,  non  può  che  trovare  come  primo  e  assoluto  maestro  Dante,  "dove  ri- 
toma il  giuoco  delle  rime  aspre  e  difficili"  {Sulla  30),  in  particolare  il  Dante 
più  cupo  e  scabro,  ma  in  questo  senso  più  modernamente  efficace,  dtW Infer- 
no, dove  il  paesaggio  risuona  nella  sua  durezza  e  cattiveria  di  una  impossibi- 
lità di  speranza,  di  redenzione  e  di  salvezza,  che  come  vedremo  più  avanti  co- 
stituirà anche  un  nucleo  tematico  privilegiato  dell'opera  montaliana.  Pipa 
anche  senza  spingere  a  fondo  la  descrizione  in  merito,  lo  rivela  come  primo 
avvicinamento  alla  relazione  Montale-Dante,  richiamando  una  corrispon- 
denza di  rime  sin  dai  più  alti  momenti  di  Ossi  di  seppia  (16).  In  particolare  in 
Meriggiare  pallido  e  assorto,  dove  la  rima  "sterpi/serpi"  riprende  chiara- 
mente l'episodio  della  selva  dei  suicidi  in  Inf.  13.37-39: 

Uomini  fummo,  e  or  siam  fatti  sterpi: 
ben  dovrebb'esser  la  tua  man  più  pia, 
se  state  fossimo  anime  di  serpi. 

Dove  il  riferimento  dantesco  viene  evidenziato  anche  dalla  scelta  del  vocabo- 
lario: in  entrambi  i  casi  i  cespugli  d'arbusti  vengono  definiti  come  pruni  (vedi 
Irtf.  13.32),  Ancora  sotto  la  rima  "formiche/biche"  ci  rimanda  alla  decima 
bolgia  di  Inf  29.64-66: 

si  ristoran  di  seme  di  formiche; 
ch'era  a  veder  per  quella  oscura  valle 
languir  li  spirti  per  diverse  biche.^ 
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Un  altro  luogo  famoso  del  primissimo  Montale,  il  "rivo  strozzato  che  gorgo- 
glia" di  Spesso  il  male  di  vivere,  si  dispiega  attraverso  un  ennesimo  richiamo 
"infernale"  {Inf.  7.125): 

quest'inno  si  gorgoglian  nella  strozza. 

E  come  non  rilevare  in  queste  occasioni  quello  che  Orelli  suggeriva  poc'anzi: 
una  solidarietà  forte  fra  l'intonazione  della  voce  e  il  contenuto  dei  versi  in 
questo  modo  potenziati.  Il  richiamo  al  paesaggio  infernale  è  quindi  doppio: 
verbale  e  tematico,  nel  dispiegamento  retrospettivo,  per  l'appunto,  di  un  rac- 
conto di  cammino  ("Spesso  il  male  di  vivere  ho  incontrato")  e  di  un  paesaggio 
di  desolazione  e  morte  privo  di  ogni  speranza  ("il  rivo  strozzato  che  gorgo- 
glia", "il  cavallo  stramazzato").  Dove  invocando  la  anti-manzoniana  "divina 
Indifferenza"  il  poeta  si  chiama  fuori  dalla  tradizione  etico-religiosa  che  ha 
istituito  lo  sfondo  di  pensiero  di  un  poeta  quale  Dante.  Nel  primo  mottetto 
la  parola  dantesca  appare  poi  con  una  lapidarietà  esemplare  priva  di  scampo: 
"£  l'inferno  è  certo" . 

Lo  sai:  debbo  riperderti  e  non  posso. 
Come  un  tiro  aggiustato  mi  sommuove 
ogni  opera,  ogni  grido  e  anche  lo  spiro 
salino  che  straripa 
dai  moli  e  fa  l'oscura  primavera 
di  Sottoripa. 

Paese  di  ferrame  e  alberature 

a  selva  nella  polvere  del  vespro. 

Un  ronzio  lungo  viene  dall'aperto, 

strazia  come  unghia  ai  vetri.  Cerco  il  segno 

smarrito,  il  pegno  solo  ch'ebbi  in  grazia 

da  te. 

E  l'inferno  è  certo. 

Qui  i  richiami  danteschi  sono  evidenti  e  dispiegati  a  più  livelli.  Il  tema  è 
l'allontanamento,  il  riperdere,  lo  smarrire  come  smarrirsi,  dove  il  venir  meno 
di  una  persona  cara  (una  luce,  una  Beatrice?)  trasforma  di  schianto  il  pae- 
saggio della  costa  ligure,  sul  molo  di  Genova,  in  una  selva  d'alberi  e  di  gru, 
quasi  a  oscurare  l'orizzonte.  Ripa  è  poi  toponimo  dantesco  per  eccellenza  che 
si  porta  appresso  l'asperità  dei  significanti  distinguibili  in  straripa,  oscura, 
vetri,  strazia  nonché  il  richiamo  alle  rime  in  Inf.  9.1-3: 

In  su  l'estremità  d'un'alta  ripa 

che  facevan  gran  pietre  rotte  in  cerchio, 

venimmo  sopra  più  crudele  stipa; 


1 14  Pierpaolo  Antonello 


dove  ovviamente  non  viene  ripreso  il  solo  parallelismo  delle  rime  ma  l'intero 
impianto  sonoro  della  terzina:  "e^rr^mità",  "'gr^si  pietre,  rorte"  ""sopra. ..stipa". 
Orelli  -  lettore  che  più  ha  in  orecchio  le  dinamiche  di  queste  assonanze  -  a 
questo  proposito  si  spinge  oltre,  e  rintraccia  una  parentela  timbrica  anche 
in  quello  "spiro  salino  che  straripa"  e  che  richiama  la  famosa  immagine  del 
Paradiso,  una  immagine  comunque  non  pacificata,  né  salvifica  ma  che  rife- 
risce a  un  Dante  terreno,  a  un  destino  di  esilio  e  di  sofferenza  immerso  in  as- 
sonanze "sapide":  "Tu  proverai  SÌ  come  SA  di  SALE  /  lo  pAnE  ALtrui,  e 
come  è  duro  cALLE  /  lo  SCendere  e  'L  SALIR  per  U ALtrui  ScALE"  (Orelli, 
Accer-tamenti  24). 


3.  L'allegoria 

È  sempre  il  Ramai  che  ci  aiuta  a  introdurre  un  susseguirsi  di  temi  presunti 
nei  testi  montaliani  dicendoci  che  Montale  "è  penetrato  in  Dante  per  grandi 
e  suggestionanti  bagliori,  senza  entrare  nell'ordine  e  negli  schemi  della  sua 
piena  razionalità"  (319).  D'altronde  è  impossibile  per  un  autore  del  Nove- 
cento sposare  la  costruzione  mistico-razionalista  di  un  uomo  del  tardo  medio- 
evo. E  Montale  si  rende  conto  della  difficoltà  di  giungere  a  una  piena  com- 
prensione del  modello,  a  sviscerare  fino  in  fondo  e  a  capire  adeguatamente, 
con  la  nostra  G  estait  concettuale  ristrutturata  dall'Umanesimo,  il  mondo 
poetico-allegorico  di  una  mente  medievale  come  quella  di  Dante.  Quando 
Montale  afferma  "Dante  non  può  essere  ripetuto"  e  "resta  estraneo  ai  nostri 
tempi"  {Sulla  33),  costruisce  una  sorta  di  resistenza  concettuale,  di  distanza, 
ma  allo  stesso  tempo  una  presa  di  coscienza  delle  difficoltà  di  innestare  un 
riuno  narrativo  e  un  apparato  ideologico  e  morale  così  lontani  e  dissimili  da 
quelli  della  contemporaneità,  nel  proprio  racconto.  La  tensione  è  del  resto 
estremamente  produttiva. 

Per  alcuni  critici  sembra  che  questa  distanza-vicinanza  di  voci  si  innesti 
sul  meccanismo  di  descrizione  poetica  che  appare  più  lontano  dalla  nostra 
poetica  moderna  (nonostante  il  recupero  baudeleriano):  l'allegoria.  A  propo- 
sito è  necessario  premettere  che  la  chiave  allegorica  di  avvicinamento  alla 
relazione  Dante-Montale  non  è  chiara  ed  è  stata  momento  di  dibattito  critico. 
In  particolare  Baraiiski  punta  il  dito  contro  quelle  letture.  Pipa  e  Jacomuzzi  in 
testa,  che  hanno  deciso  di  sposare  questa  ipotesi  critica,  e  fa  perno  sul  silenzio 
esegetico  di  lettori  attenti  come  Contini,  Corti,  Mengaldo  e  Cambon,  dove, 
come  nel  caso  di  Ramat  e  Orelli,  non  si  neghi  decisamente  ogni  possibilità  di 
lettura  in  questa  direzione  (Baraiìski,  "Dante"  13). 

Leggendo  da  vicino  il  dibattito,  ci  si  accorge  che,  ad  esempio,  Jacomuzzi, 
in  un  suo  intervento  in  proposito,  dopo  aver  sostenuto  che  "l'esaltazione  del 
discorso  analogico-metaforico,  è  il  punto  d'attacco  di  Montale  con  il  discorso 
dantesco,  il  luogo  del  suo  innesto  organico  che  spiega  e  dà  senso  alla  estrema 
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varietà  e  ricchezza  dei  riscontri  testuali  già  accertati  dalla  lettura  critica" 
(219),  non  provvede  a  descrivere  in  concreto  esempi  in  cui  il  discorso  monta- 
liano  si  venga  ad  articolare  in  senso  allegorico.  Pipa,  che  sposa  la  lettura  di 
Jacomuzzi,  d'altro  canto  fallisce  nel  ricostruire  una  lettura  troppo  libera  e  for- 
zatamente allegorica  di  Fuscello  teso  dal  muro  che,  a  nostro  avviso  misinter- 
preta  il  testo  montaliano  (19-24). 

Non  è  nostro  interesse  ora  controbattere  punto  per  punto  la  lettura  di 
Pipa.  Possiamo  però  suggerire  alcune  critiche  possibili  e  dire  che,  ad  esem- 
pio, l'interpretazione  della  nave  come  una  nave  pirata  ci  sembra  oltre  modo 
"fantasiosa",  soprattutto  perché  Pipa  si  basa  sull'uso  da  parte  di  Montale  di 
termini  quali  "trealberi",  "ciurma",  "tolda"  che  all'orecchio  di  Pipa  suonano 
come  desueti,  mentre  per  un  ligure,  nato  sul  mare  a  inizio  secolo,  costituivano 
patrimonio  linguistico  quotidiano  e  rispondevano  a  una  nominazione  nomen- 
clatoria  precisa  e  fedele.  "Tolda"  inoltre  può  essere  stato  preferito  a  "coperta" 
per  l'assonanza  allitterativa  con  i  successivi  "timone"  e  "traccia".  Un  altro 
appunto  che  potremmo  avanzare  è  che  il  procedimento  allegorico,  come 
Dante  insegna,  prevede  che  non  si  indichi  esplicitamente  il  referente  a  cui  la 
trasfigurazione  allegorica  viene  a  riferirsi.  Nel  caso  scelto  da  Pipa,  Montale 
scrive: 

Fuscello  teso  dal  muro 

sì  come  l'indice  d'una  meridiana  che  scande  la  carriera 

del  sole  e  la  mia,  breve. 

Qui  si  ha  chiara  l'indicazione  che  si  parla  del  poeta  e  della  sua  vita  (come 
anche  Pipa  asserisce)  e  per  tanto  il  procedimento  di  interpretazione  può 
avvenire  per  via  analogica  e  non  certo  allegorica. 

Prendendo  le  mosse  da  questo  dibattito,  ci  verrebbe  da  dire  che  lo  slancio 
allegorico  è  affidato  alla  fiducia  nella  capacità  di  rimandare  a  un  livello  altro, 
a  un  regno  di  significati  che  appaiono  con  la  coerenza  di  una  fede.  Montale 
può  avere  questa  tensione,  questo  movimento  e  moto  spirituale,  che  si  fonda 
sulla  "certezza  di  un  senso"  (Camon  83),  ma  non  giunge  mai  a  compimento, 
non  giunge  mai  a  questo  significato,  per  impossibilità  ontologica  o  per 
mancanza  di  forza  o  di  fede  ("e  questo  tu  potrai,  chissà,  non  io").' 

L'interesse  e  l'attenzione  di  Montale  per  Dante,  da  come  la  possiamo  in- 
tendere noi  con  i  nostri  pochi  strumenti  concettuali,  si  situa  piuttosto  su  quel 
ritomo  alle  cose,  all'oggetto  istantaneamente  inventato  dalla  lingua  dantesca. 
Montale  in  modo  esplicito  afferma:  "Io  parto  sempre  dal  vero,  non  so  inven- 
tare nulla  [...].  11  dato  realistico,  però,  è  sempre  presente,  è  sempre  vero".  E 
ancora  in  questa  direzione  su  Dante:  "Dante  crea  gli  oggetti  nominandoli  e  le 
sue  sintesi  sono  fulminee  [...].  Dal  pertugio  del  sensibile,  dall'esaltazione 
delle  forme  Dante  evade  così  dalle  strette  del  pensiero  scolastico"  (Sulla  30). 
Non  bisogna  poi  dimenticare  come  in  quel  saggio.  Dante  ieri  e  oggi.  Montale 
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punti  la  sua  attenzione  sul  Dante  storico,  ricostruendo  il  profondo  legame  fra 
biografia  e  fare  letterario.  Un  modo  per  avvicinarlo  a  sé,  a  un  suo  sentire  di 
poeta  che  lavora  con  la  materia  calda  dell'esistenza  per  "transumanarla". 
È  in  fondo  questa  estrema  dedizione  alle  cose  e  alle  descrizioni  icasticamente 
precise,  limpide,  mirate  che  fa  di  Dante  un  poeta  assolutamente  moderno  -  e 
qui  lo  rincorre  Montale.  Diremo  quindi  con  il  Ramat  che  il  correlativo  'ogget- 
tivo' di  eliotiana  memoria  (il  "correlativo  obiettivo"  come  lo  traduce  Montale 
stesso)  venga  a  invocarsi  in  questa  circostanza  più  che  una  qualsiasi  dimen- 
ticata e  lontana  forma  allegorica.  Del  resto  è  lo  stesso  autore  di  Ossi  di  seppia 
che  ci  ricorda  che  "il  nostro  mondo  non  conosce  più  visioni  ma  il  mondo  di 
Dante  è  ancora  quello  di  un  visionario"  (Sulla  30).'° 


4.  La  trascendenza 
Scrive  ancora  Ramat: 

"Il  dramma  dei  moderni  è  semmai  nella  constatata  impossibilità  a  vincere  l'empiria,  e 
quella  realtà  che  nella  poesia  contemporanea  si  è  indicata  come  "metafisica",  può 
essere  giudicata  tale  solo  all'interno  del  suo  universo  empirico,  e  corrisponde  allo 
sforzo  della  parola  a  raggiungere  una  rappresentatività  che  trascenda  il  movente 
fenomenico  che  l'ha  suscitata  e  nutrita  in  partenza".  (323) 

In  Montale,  attorniato  da  una  realtà  oggettuale  statica  e  forte,  dispiegata  in 
natura  e  persone  e  eventi  che  portano  infisso  il  segno  de  "il  male  di  vivere",  si 
inserisce  indubbiamente  un  forte  desiderio  di  trascendenza,  di  individuare 
"l'anello  che  non  tiene",  la  "via  di  fuga",  e  di  andare,  come  canta  in  Maes- 
trale, "più  in  là".  La  religiosità  laica  del  poeta  ligure,  se  di  religiosità  si  può 
parlare,  è  tutta  trattenuta  in  una  morale  scabra,  interiormente  sofferta.  Si 
spinge  fino  ad  un  passo  dalla  rivelazione  che  non  viene:  "Il  viaggio  finisce 
qui",  e  non  riuscendo  a  conquistarla  per  sé,  la  spera  per  le  persone  che  gli 
stanno  vicino,  come  splendidamente  scrive  in  Casa  sul  mare,  una  poesia  che 
rimanda  con  potenza  seduttiva  al  poeta  che  ha  cantato  il  "più  in  là": 

Tu  chiedi  se  così  tutto  vanisce 
in  questa  poca  nebbia  di  memorie; 
se  nell'ora  che  torpe  o  nel  sospiro 
del  frangente  si  compie  ogni  destino. 
Vorrei  dirti  di  no,  che  ti  s'appressa 
l'ora  che  passerai  di  là  dal  tempo; 
forse  solo  chi  vuole  s 'infinita, 
e  questo  tu  potrai,  chissà,  non  io. 
Penso  che  per  i  più  non  sia  salvezza, 
ma  taluno  sovverta  ogni  disegno, 
passi  il  varco,  qual  volle  si  ritrovi. 
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Ecco  che  il  recupero  di  Dante  segue  questo  passo.  Si  tratta  di  ascoltare  un 
poeta  che  fisicamente,  intellettualmente  e  spiritualmente  ha  raccontato  il  "più 
in  là",  un  poeta  che  "s'infinita"",  che  ha  passato  il  varco'^  raccontando  questa 
sua  trascendenza  a  cui  l'uomo  moderno  non  ha  accesso,  che  la  percepisce 
forse  possibile  ma  che  non  ha  la  forza  di  sperare.  11  cammino  di  Montale  non 
giunge  a  conversione  ma  si  ferma  alle  soglie  del  mistero  del  tempo  e  della  sua 
capacità  di  consunzione. 

D  viaggio  finisce  qui 

Il  cammino  finisce  a  queste  prode 
che  rode  la  marea  con  moto  alterno. 

Non  c'è  la  temporalità  ciclica  e  perfetta  delle  sfere  empiree,  ma  il  susseguirsi 
ininterrotto  del  flusso  di  un  tempo  che  rode,  sbriciola,  non  lascia  scampo,  im- 
placabile. 

Al  fianco  una  sorda  incomunicabilità  con  chi  poeta  o  altro: 

Il  tuo  cuore  vicino  che  non  m'ode 
salpa  già  forse  per  l'eterno. 

Il  dramma  temporale,  dell'inesorabile  castrazione  del  tempo  nei  confronti 
della  memoria,  con  squisita  ascendenza  dantesca,  ritoma  in  un  altro  famosis- 
simo luogo  montaliano:  Non  recidere,  forbice,  quel  volto  che  proviene  da  Par 
26.9:  "lo  tempo  va  dintorno  con  la  force". '^ 

Nel  dispiegarsi  di  questo  movimento  verso  l'altrove,  verso  il  più  in  là,  c'è 
chi  ha  individuato  per  Montale  (il  Montale  dei  Mottetti,  soprattutto)  una 
figura  analoga  a  quella  di  Beatrice  nel  contesto  dantesco,  lume,  ragione, 
guida  e  angelo  salvifico.  In  Incontro  si  legge: 

La  tua  vita  è  ancora  tua:  tra  i  guizzi  rari 
dal  giorno  sparsa  già.  Prega  per  me 
allora  ch'io  discenda  altro  cammino 
che  una  via  di  città. 

Una  indicazione  di  poetica  esplicita  è  lo  stesso  Montale  a  fornirla,  attraverso 
un  richiamo  di  discorsi  paralleli  chiari  ed  esplicativi.  In  Intenzioni  Montale 
racconta  di  se  stesso  e  di  donne  cantate  nelle  sue  opere  e  dice:  "Ho  proiettato 
la  Selvaggia  o  la  Maledetta  o  la  Delia  (...)  dei  Mottetti  sullo  sfondo  di  una 
guerra  cosmica  e  terrestre,  senza  scopo  e  senza  ragione;  e  mi  sono  affidato  a 
lei,  donna  o  nube,  angelo  o  procellaria"  (568).  In  un  altro  testo  invece  toma  su 
Dante  ripetendo:  "Ma  chi  è  costei?  Certo,  in  origine,  donna  reale;  ma  qui  e 
altrove,  anzi  dovunque,  visiting  angel,  poco  o  punto  materiale"  (Sulla  91). 
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Le  sue  donne  acquistano  così  questa  particolare  valenza  di  double  bind, 
elemento  sacro  che  ha  una  valenza  ad  un  tempo  salvifica  e  negativa,  "angelo 
e  procellaria",  e  che  rimanda,  più  che  al  Dante  della  Commedia  dove  Beatrice 
è  ormai  radicalmente  trasfigurata,  alla  Vita  Nova  e  alla  donna  Petra  e  alla 
Donna  gentile  le  quali,  sempre  secondo  Montale,  "avrebbero  dovuto  essere  in- 
ventate di  sana  pianta  se  non  fossero  mai  esistite:  perché  non  si  può  imma- 
ginare un  processo  di  salvezza  senza  la  controparte  dell'errore  e  del  peccato" 
{Sulla  21).  Ecco  che  il  parallelismo  si  rafforza  e  insieme  diventa  asimmetrico: 
attraverso  un  previo  errore  e  peccato  si  giunge  alla  salvezza.  Ma  Montale  pre- 
scrive, come  detto,  salvezza  al  solo  angelo,  mai  a  se  stesso.  Non  abbandonerà 
mai  la  spiaggia  del  purgatorio  (o  dell' inferno)  "*  rimanendo  a  contemplare  di 
lì,  malinconicamente,  l'incapacità  di  seguire  la  sua  Beatrice  che  si  "infinita": 
"e  questo  tu  potrai,  chissà,  non  io". 

E  inoltre  nel  "mottetto"  già  citato: 

Cerco  il  segno 

smarrito,  il  pegno  solo  ch'ebbi  in  grazia 

da  te. 

E  l'inferno  è  certo. 

E  ancora  in  Stanze  dove  ricorre  la  stessa  dinamica  di  una  salvezza  che  è  la- 
sciata ad  altri: 

Tocchi  il  segno,  travalichi.  Oh  il  ronzio 
dell'arco  ch'è  scoccato,  il  solco  che  ara 
il  flutto  e  si  richiude!  Ed  ora  sale 
l'ultima  boUa  in  su.  La  dannazione 
è  forse  questa  vaneggiante  amara 
oscurità  che  scende  su  chi  resta. 

Concede  Montale,  comunque  e  sempre,  l'insidia  del  "miracolo",  i  miracoli 
che  sono  sempre  possibili  e  sempre  in  agguato  alla  nostra  porta  e  quindi  sposa 
la  tesi  del  Pietrobono  dicendo  che  "la  donna  miracolosa  non  solo  visse  ma  fu 
un  effettivo  miracolo"  a  indicare,  come  sostiene  Maria  Corti,  "la  condizione 
estrema  di  trascendenza  prodotta  dall'oggetto  poetico  (oggetto  talismano 
definisce  splendidamente  Contini)"  (59)  e  che  ci  riporta  ancora  alle  parole  di 
Montale  che  ripete  con  una  convinzione  che  sembra  squisitamente  dantesca: 
"il  miracolo  era  per  me  evidente  come  la  necessità.  Immanenza  e  trascenden- 
za non  sono  separabili"  {Sulla  565).  Sotto  questo  segno,  pensiamo,  si  risolve 
la  distanza  e  insieme  la  vicinanza  di  Dante  e  Montale:  attraverso  un  assun- 
zione ideologica  comune,  che  Dante  riesce  a  colmare  completamente  per  in- 
dole, storia,  epoca,  forza  poetica  e  religiosa,  e  che  Montale  può  solo  sperare  e 
vedere  apparire  come  "miracolo",  un  miracolo  che  nella  biografia  montaliana 
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forse  accade  proprio  esclusivamente  nella  poesia  del  solo  poeta  totalizzante 
che,  sempre  secondo  Montale,  la  nostra  tradizione  abbia  dato:  Dante  appunto. 

Stanford  University 

NOTE 

1  Eppure  questa  comune  e  ormai  trita  considerazione  riguardo  le  sorti  e  i  destini  della  nostra  storia 
letteraria  sembra  così  sapientemente  ri-spiegata  da  Montale  stesso,  quando  asserisce  che  la  prosa 
italiana  ha  fallito  in  parte  non  per  il  peso  eccessivo  di  una  tradizione  poetica  troppo  imperante,  ma 
per  l'esatto  contrario,  perché  non  è  riuscita  a  capire  la  prosa  insita  in  Dante  e  la  sua  forza:  "si  ha 
l'impressione  che  molti  episodi  della  Commedia  siano  stati  scritti  di  getto  con  pochi  pentimenti, 
realizzando  così  quella  grande  prosa  nascosta  dentro  le  maghe  del  ritmo  e  delle  rime  che  se  fosse 
stata  compresa  e  portata  a  compimento  ci  avrebbe  risparmiato  secoh  di  prosa  curiale,  togata" 
(24).  Altri  riferimenti  a  questo  proposito  si  vedano  anche  alle  pp.  1 02  e  173  dello  stesso  testo. 

2  Oltre  ai  testi  a  cui  si  farà  riferimento  esphcito,  è  importante  ricordare  i  contributi  di  Cambon  e 
Comello.  Un  ponte  critico,  una  meditazione  notevole  che  ha  agito  nella  lettura  montaliana  di 
Dante  è  quella  di  Irma  Brandeis  (studiosa  che  nel  contesto  critico  anglo-americano  ha  saputo 
raccontare  con  sapienza  entrambi  i  poeti).  A  questo  proposito  si  leggano  i  commenti  stessi  di 
Montale  alle  pagine  della  Brandeis  (3 1  -32). 

3  Si  legga  anche  a  p.  592. 

4  Tutti  i  conivi  usati  nelle  citazioni  sono  miei. 

5  "Con  lui  nasce  e  forse  muore  la  poesia  italiana"  (Montale,  Sulla  601  ). 

6  Come  si  è  visto  in  esordio.  Montale  stesso  parla  esplicitamente  di  "voce"  nel  richiamarsi  a  Dante 
(Sulla  15). 

7  Del  resto  possiamo  vedere  come  Baranski  spieghi  esphcitamente  che  "for  Montale  Dante's  In- 
ferno, and  perhaps  also  his  canzoni  petrose,  seem  to  have  constituted  a  storehouse  aiding  his  own 
poetic  search  for  harsh  sound  effects  and  suitable  vocabulary  to  reflect  a  negative  vision  of  life" 
("A  note"  399). 

8  "Per  la  rima  scricchi-picchi  si  pensa  alle  rime  Osterlicchi-Tambernicchi-scricchi  in  Inf.  32.26, 
28,  30,  che  i  critici  classicisti  disapprovarono  severamente  per  la  stranezza  dei  suoni  e  per  la 
singolarità  stessa  delle  immagini  che  comportavano"  (Bonora  3  In). 

9  Chi  anche  sposa,  come  Luperini,  l'ipotesi  di  una  costitutiva  forma  allegorica  nella  poesia 
montaliana,  muovendo  proprio  da  questo  assunto,  lascia  inevasa  un'anabsi  testuale  estesa  e 
approfondita,  accontentandosi  di  riferimenti  troppo  scoperti,  come  ovvia  L'allegoria,  o 
approdando  alla  luckasiania  "allegoria  vuota"  caratteristica  dell'ultimo  Montale  (279-325). 

1 0  Più  avanti  neUa  stessa  pagma  Montale  si  dimostra  poco  interessato  alla  lettura  allegorica  che  Eliot 
fa  di  Dante,  richiamandosi  invece  ad  altre  analisi  piìi  interessanti,  ancora  a  testimoniare  che  il 
perno  della  ricezione  montaliana  di  Dante  non  verte  sull'elemento  allegorico:  "Messa  da  parte  la 
sicurezza  di  chi  ritiene  di  poter  spiegare  l'allegoria  in  ogni  parte,  restano  più  interessanti  gli 
interpreti  che,  vedendo  nella  Commedia  un'immensa  ragnatela  di  corrispondenze,  cercano  di 
ricondurre  ogni  fUo,  o  megho  qualche  filo,  al  suo  centro". 

11  Al  di  là  di  un  vago  richiamo  leopardiano,  Bonora  spiega  come  infinitarsi  sia  "una  di  quelle 
invenzioni  perle  quali  Montale  sembra  si  sia  educato  alla  scuola  di  Dante"  (127 -28n). 

12  Per  il  termine  "varco"  si  possono  fare  vari  riferimenti,  come  ad  esempio  Inf.  12.26  "EqueUo 
accorto  gridò:  'Corri  al  varco'";  Pur.  19.43,  "Venite,  qui  si  varca!";  Pur.  23.28  "la  bella  donna 
che  mi  trasse  al  varco";  in  questo  caso  quello  che  toma  immediatamente  alla  memoria  è  Par 
27.82-84,  "si  ch'io  vedea  di  là  da  Cade  il  varco /folle  di  Uhsse".  Il  richiamo  ad  Ulisse  ritoma 
infatti  nella  poesia  successiva  a  Casa  sul  mare,  I  morti,  tematicamente  dantesca  come  poche 
altre. 
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1 3  Ma  è  la  poesia  sucœssiva  a  Casa  sul  mare  che  vieta  ogni  speranza  per  il  poeta.  /  morti  -  e  non 
poteva  essere  altrimenti  -  risuona  continuamente  di  sonorità  e  tensioni  dantesche:  "la  ferrigna 
costa",  "il  gorgo  sterile",  "il  groppo  torbido",  "il  ribollio",  "larve"  e  soprattutto  quel  finale  che 
richiama,  come  detto,  il  "varco"  d'Ulisse.  Se  Dante  riesce  a  passare  il  varco  e  a  salvarsi.  Montale 
rincorre  la  figura  di  Ulisse,  viaggiatore  senza  guida  e  senza  fede,  ormai  parte  di  quei  morti  che 
sono  "larve  rimorse  dai  ricordi  umani",  "fiati  /  senza  materia  o  voce  /  traditi  dalla  tenebra;  /  ed  i 
mozzi  /  loro  voh  ci  sfiorano  pur  ora  /  da  noi  divisi  appena  e  nel  crivello  /  del  mare  ci  som- 
mergono...". E  in  questi  versi  finali  risuona,  chiaro  ed  esplicito,  il  richiamo  al  "folle  volo"  àxinf. 
26. 125  e  al  suo  epilogo  "infin  che'l  mar  fu  sovra  noi  richiuso"  {Inf.  26. 142). 

1 4  Potremo  richiamare  questa  metafora  della  costa  e  della  spiaggia  che  è  presente  come  momento  di 
limite  e  di  indugio  in  Dante  e  che  viene  ripresa  in  maniera  continua  da  Montale.  Oltre  alla  piii 
scontata  e  "fisica"  spiaggia  del  Purgatorio,  in  apertura  dell'  Inferno  ritroviamo  "uscito  fuor  del 
pelago  alla  riva"  (1.23);  "ripresi  via  per  la  piaggia  diserta"  (1.29). 
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A  Preliminary  Taxonomy  of 
Montale's  Metaphors: 
Ossi  di  seppia 


Corrado  Federici 


The  semioticians  of  poetry  consistently  attempt  to  define  poetic  discourse  in 
terms  of  the  semantic  density  or  multiple  aspects  of  signification  with  respect 
to  the  so-called  poetic  "hypersign"  (Corti  121-48),  by  which  is  meant  the 
utterance  understood  as  indirect  statement:  i.e.,  one  that  foregrounds  its  own 
capacity  to  generate  multiple  readings.  This  process  is  often  referred  to  as 
polysemy  or  poly  valency.  One  of  the  most  commonly  used  vehicles  of  poly- 
semy is  the  metaphor,  since  it  explicitly  or  implicitly  inscribes  a  correspond- 
ence between  two  objects,  ideas  or  situations.  The  precise  nature  of  this  corre- 
spondence or  equivalence  has  been  the  subject  of  substantial  discussion,  as 
have  the  actual  mechanics  of  metaphor  production.  The  bibliography  on  the 
topic  is  imposing,  spanning  as  it  does  the  speculations  of  philosophers  such  as 
Aristotle  and  the  most  recent  theories  proposed  by  Eco  or  the  authors  of  the 
Rhétorique  générale  (Dubois).' 

I  take  as  my  working  premise  in  this  paper,  the  definition  of  metaphor 
proposed  by  Umberto  Eco  which  is  as  follows:  "una  entità  sta  in  luogo 
dell'altra  in  virtù  di  una  loro  rassomiglianza.  Ma  la  rassomigUanza  è  dovuta 
al  fatto  che  nel  codice  esistevano  relazioni  di  sostituzione  già  fissate"  (108).  A 
modem  poet  who  exploits  the  expressive  potential  of  this  venerable  device  is 
Eugenio  Montale.  Evidence  of  the  extent  to  which  he  relies  on  metaphor  for 
the  production  of  poetic  text  are  the  more  than  400  metaphors  which  even  a 
casual  reading  of  Ossi  di  seppia  yields.  Much  has  been  written  about  the  ex- 
pressiveness and  originality  of  Montale's  "parole"  or  "ideolect";  however,  no 
single  work,  to  my  knowledge,  aims  at  defming  that  originality  within  the 
framework  of  an  extremely  traditional  rhetorical  device.  In  other  words. 
Montale  operates  within  a  classical  or  conventional  form  in  order  to  construct 
a  highly  sophisticated  and  personalized  modernist  text.  In  the  present  article 
I  propose  to  examine  the  morphological  and  syntactical  strategies  deployed, 
as  well  as  the  recurring  semantic  nuclei  embedded  in  metaphoric  discourse, 
with  the  objective  of  demonstrating  the  continuity  and  the  discontinuity  of 
Montale's  dialogue  with  traditional  poetic  form.^ 

Taking  as  my  point  of  departure  Christine  Brooke-Rose's  model  of  the 
grammatical  categories  of  metaphor,  I  can  report  that  the  highest-frequency 
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syntactical  form  of  metaphor  (125  cases)  in  Montale's  Ossi  is  the  noun  + 
impertinent  epithet  construction  -  in  which  a  qualifying  adjective  is  applied 
to  a  noun/object  falling  outside  of  the  epithet's  normally  circumscribed  se- 
mantic field.  An  example  would  be  the  phrase  "etemo  grembo"  (5).  By  con- 
vention, the  epithet  would  be  most  appropriately  aligned  with  abstractions 
such  as  "vita,"  "anima,"  "felicità,"  or  "amore."  In  common  usage,  even  when 
the  term  modifies  concrete  nouns  such  as  "padre"  or  "riposo,"  the  referent 
implied  remains  a  concept:  God  or  death.  Montale  prefers  to  combine 
"etemo"  with  "grembo,"  thereby  generating  connotations  of  a  repetitive  and 
endless  birth-giving  proper  to  nature  as  a  whole,  or  to  mankind  collectively, 
rather  than  to  an  individual,  whose  personal  life-cycle  is  finite  and  unrepeat- 
able. As  a  result,  the  "grembo"  becomes  metaphoric.  Montale  shows  a  marked 
tendency  to  reproduce  this  format  -  whereby  either  a  concrete  object  is  as- 
signed an  abstract  epithet  or,  conversely,  an  abstract  object  is  assigned  a  con- 
crete epithet.  Syntagmas  containing  an  abstract  noun  abound  in  the  poet's 
work.  Here  are  some  samples:  "domani  oscuro"  (13),  "ore  vuote"  (14), 
"volontà  fredda"  (  57),  "vita  consumata"  (89),  "memoria  grigia"  (30),  and 
"vita  bmlla"  (44).  Just  as  frequently,  the  epithet  will  precede  the  noun,  as  in: 
"scialba  /  memoria"  (41),  "impiettato  soffrire"  (54),  "cupa  storia"  (  56), 
"scerpate  esistenze"  (69),  "monche  esistenze"  (86),  and  "impallidite  vite" 
(96). 

In  these  constmctions,  the  abstraction  undergoes  a  kind  of  materialization 
or  objectification  as  it  acquires  texture  by  virtue  of  the  fact  that  the  epithet 
designates  tangible  properties  as  the  poet's  imagination  either  detects  or  pos- 
its similarity  or  complementariness  between  the  properties  denoted  by  the 
adjective  and  those  of  the  perceived  object.  Ri  :oeur  makes  an  apropos  gener- 
alization by  Slating:  "To  metaphorize  is  to  see  resemblance."  The  structure 
here  obliges  the  reader  at  least  to  consider  the  possibility  of  an  affmity  or 
relationship  not  previously  contemplated  (23).^  Through  this  same  format. 
Montale  manages  to  evoke  two  additional  rhetorical  effects:  personification 
and  oxymoron.  The  first  is  the  result  of  ascribing  words  which  designate  hu- 
man behavioral  traits  to  abstract  ideas.  Consider  the  following  personifica- 
tions elicited  by  a  metaphoric  epithet:  "volontà  cieca"  (22),  "sorridente 
presente"  (13),  "musica  innocente"  (15),  "anima  inquieta"  (65),  "memoria 
stancata"  (66),  "ore  perplesse"  (68),  and  "vita  turbata"  (70).  The  tendency  to 
select  terms  connoting  disorientation,  perplexity,  or  malaise  is  characteristi- 
cally Montalean  and  contributes  in  no  small  measure  to  the  comprehensive 
interpretation  of  Montale's  verse  as  modernistic  or  sohpsistic.  On  various  oc- 
casions too,  the  poet  opts  in  favour  of  an  abstract  noun/abstract  adjective  (or 
in  reverse  order)  juxtaposition,  as  in  "ora  fallita"  (72),  "prodigio  fallito"  (86), 
or  "astrale  delirio"  (89).  These  are,  in  fact,  the  sort  of  phrases  which  critics 
point  to  when  they  discuss  typically  hermetic  utterances  in  Montale's  poetry. 
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Of  comparable  critical  interest  is  the  technique  of  producing  oxymorons 
with  the  impertinent  epithet  -  where  the  impertinence  resolves  itself  as  an- 
tithesis. In  such  cases  one  could  argue  that  the  structure  does  not  emphasize 
similarity  as  much  as  it  suggests  dissonance.  Be  that  as  it  may,  this  constitutes 
a  favourite  device  for  a  poet  who  is  essentially  preoccupied  with  the  process  of 
articulating  the  maddening  contradictions  inherent  in  modem  existence: 
"immolo  andare"  (81),  "rombo  silenzioso"  (81),  "vuoto  risonante"  (82),  "bel- 
lezze funerarie"  (102),  and  "cuore  disumano  (55).  In  the  final  analysis,  these 
oxymorons  are  an  exaggerated  form  of  a  misapplied  epithet.  Whereas  the 
impertinent  epithets  considered  previously  inscribe  a  less  than  obvious  com- 
patibility of  physical  properties  or  semes,"  the  oxymoron  structure  appears  to 
flaunt  the  semantic-logical  dissonance  of  the  terms  of  reference,  grafting  the 
new  dimension  suggested  by  the  modifier  onto  a  prior  decodification  of  the 
noun.  Such  surprising,  or  even  disturbing  juxtapositions  suggest  the  uneasy 
co-existence  of  unresolved  conflicts  or  antitheses  in  the  poetic  subject  and  his 
cosmos  -  where,  for  example,  there  is  incessant  movement  that  leads  nowhere 
and  where  the  deafening  din  of  existence  is  inaudible  at  a  distance. 

The  second  most-frequently  deployed  structure  in  Ossi  is  the  metaphoric 
predicate  (110  cases).  The  question  of  which  word  in  an  utterance  is  meta- 
phoric has  been  hotly  disputed  by  scholars.  Ricoeur  (85)  makes  the  following 
distinction:  "The  word  focus,  [...]  will  designate  this  word  [the  metaphoric 
word],  and  frame  will  designate  the  rest  of  the  sentence."*  Richards  distin- 
guishes between  the  tenor  and  the  vehicle,  thereby  arguing  that  the  non-literal 
signification  is  performed  by  the  latter.  Let's  examine  the  implications  in  an 
expression  like  "l'illusione  brucia"  (24).  The  tenor  is  "illusione,"  while  the 
vehicle  is  the  verb  "brucia"  since,  in  context,  it  does  not  signify  a  literal  burn- 
ing. However,  some  semioticians  argue  that  without  the  presence  of  the 
proper  term,  this  verb  would  not  necessarily  be  a  metaphor.  Hence,  the  more 
current  view  among  rhetoricians  that  "metaphoricity"  is  the  product  of  the 
interconnectedness  of  words.  Concepts  such  as  Riffaterre's  "retroactive  read- 
ing" and  Derrida's  "différence"  are  particularly  useful  in  comprehending  po- 
etic discourse  in  general  and  metaphoric  speech  in  particular.  When  the 
reader  encounters  the  word  "brucia,"  s/he  reflects  back  to  the  subject,  detects 
in  that  subject  the  inappropriateness  of  a  literal  or  semantically  Unear  inter- 
pretation, returns  to  the  verb  in  order  to  seek  out  less  apparent  semes,  and 
again  reconsiders  the  tenor.  In  this  way,  the  reader  performs  a  dialectical 
reading  act.  The  tenor  now  seems  more  like  a  vehicle,  because  it  is  no  longer 
a  mere  abstraction;  that  is,  "illusione."  It  is  also  something  that  can  be  con- 
sumed or  incinerated.  As  Brooke-Rose  points  out:  'The  verb  changes  one 
noun  into  another  by  implication"  (206). 

Once  again.  Montale  revels  in  the  process  of  visualizing  abstract  terms  in 
empirical  verbal  form,  as  in:  "ii  tempo  s'arresta"  (47),  "il  tuo  delirio  sale" 
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(57),  "il  tempo  precipita  e  s'infrasca"  (75),  "tutto  scorre"  (75),  "la  tesa  ti  rin- 
ghiotte"  (82),  and  "un  [..,]  delirio  si  disfrena"  (89).  As  was  the  case  with  the 
epithet,  the  metaphoric  verb  may  precede  the  noun/subject,  rendering  the 
syntactical  linkage  even  more  salient  or  surprising:  "discende  alla  sua  foce  / 
la  vita"  (44),  "trema  un  ricordo"  (45),  "sale  un'ora  d'attesa"  (39),  "vapora  la 
vita"  (32),  "volarono  anni  corti"  (67),  "volava  la  bella  età"  (67).  As  we  can 
see,  Montalean  juxtapositions  range  from  the  conventional  to  the  unexpected. 
By  isolating  specific  manifestations  of  the  metaphoric  procedure,  the  reader  is 
better  able  to  ascertain  the  poet's  intention  to  concretize  the  intangible  and 
mentalistic  components  of  human  experience.  As  a  consequence,  his/her 
sense  of  the  imprisonment  of  the  spirit  within  a  mechanical  cosmos  is  sharply 
intensified. 

Echoing  the  effects  attained  by  the  use  of  the  impertinent  epithet  is  the 
tendency  to  animate  entities  by  ascribing  to  physical  phenomena  the  capacity 
to  perform  actions  normally  reserved  for  living  beings:  "le  cose  /  s'abban- 
donano" (9),  "la  pioggia  stanca  la  terra"  (10),  "la  pietra  /  voleva  strapparsi" 
(53).  From  time  to  time,  the  poet  will  simply  transfer  a  verb  from  one  field  of 
reference  to  another  -  for  the  purpose  of  rendering  a  descriptive  phrase  more 
precise  or  pointed:  "annuvolano  l'aria  le  zanzare"  (52),  "una  volontà  di  ferro 
[...]  scava  /  grandi  solchi"  (69),  "esplode  [...]  una  canea"  (72),  "corneggia  la 
luna"  (73),  and  "goccia  trepido  /  il  cielo"  (82).  Oxymoron  structures  can  also 
result  from  the  coupling  of  subject  and  metaphoric  verb:  "il  gorgo  sterile  / 
verdeggia  (93),  "terra  dove  non  annotta"  (41),  "invisibili  /  fili  a  me  si 
asserpano"  (101).  It  is  safe  to  conclude  that  this  sort  of  antithesis  constitutes  a 
Montalean  isotope  that  conveys  the  modernist  sense  of  the  absurdity  of  exist- 
ence and  the  bewilderment  of  a  disoriented  poetic  subject. 

Also  stylistically  significant  is  the  alternation  of  transitive  and  intransitive 
verb  constructions  in  the  metaphoric  phrase.  Samples  of  intransitive  meta- 
phoric predicates  are  "il  cuore  /  par  sciogliersi"  (102),  "un'ora  /  sta  per  scoc- 
care" (96),  "affiori,  memoria"  (95),  "il  tempo  s'ingorga"  (95),  "ti  s'appressa/ 
l'ora"  (91).  Transitive  verb-metaphors  are  equally  numerous  in  the  Mon- 
talean text:  "una  risacca  di  memorie  [...]  sommerge  [il  cuore]"  (85),  "spesso  il 
male  di  vivere  ho  incontrato"  (33),  and  "l'ultime  voci  il  giorno  esala"  (96). 
While  it  is  j)erhaps  risky  to  suggest  any  definitive  reading  of  the  semantic  or 
expressive  patterns  emerging  from  such  metaphoric  utterances,  it  is  possible 
to  recognize  that  there  is  a  marked  preference  for  integrating  abstract,  but 
vital,  experiential  terms  such  as  time,  youth,  memory,  and  soul,  with  empiri- 
cal data.  Perhaps  in  the  work  of  no  other  modem  Italian  poet  does  the  mental- 
istic or  universal  amalgamate  with  the  quotidian  or  particular  to  evoke  such  a 
degree  of  poeticalness.  As  well,  the  predicate  forms  exploited  give  cunple  evi- 
dence of  the  poet's  subtle  command  of  the  multiple  denotations  and  nuances 
of  implication  inherent  in  the  activities  specified. 
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A  third  major  category  of  metaphoric  structure  (93  cases)  is  the  so-called 
genitive  link.  The  concrete-abstract  binomial  almost  inevitably  resurfaces 
since,  as  stated,  the  poet  is  perpetually  confronted  by  the  two  primary  dimen- 
sions of  the  phenomena  he  experiences:  the  material  and  the  immaterial.  We 
must  here  differentiate  between  abstract  and  concrete  tenor.  The  tenor  is  ab- 
stract in  expressions  like:  "ondata  della  vita"  (5),  "viluppo  di  memorie"  (5), 
"giuoco  del  futuro"  (5),  "mezzo  di  una  verità"  (9),  "ondata  di  calma"  (30), 
"gocciare  /  del  tempo"  (53),  and  "acqua  di  giovinezza"  (56).  In  a  few  syn- 
tagmas, both  the  tenor  and  the  vehicle  are  abstract  nouns;  we  find,  for  in- 
stance: "tedio  dell'inverno"  (10),  "ora  di  disagio"  (29),  "musica  dell'anima" 
(65),  and  "delirio  [...]  d'immobilità"  (81).  This  last  image  is,  of  course,  a 
familiar  Montalean  topos;  it  is  the  "ossimoro  perenne"  mined  so  profitably  by 
several  Montale  critics.  The  same  structure  may  also  incorporate  two  concrete 
terms,  as  occurs  in  the  following:  "strumenti  di  fitti  alberi"  (11),  "orizzonte  di 
rame"  (11),  "fiotto  di  cenere"  (12),  "il  palpitare  [...]  di  mare"  (28),  "ragnatele 
di  nubi"  (29),  and  "città  di  vetro"  (54).  It  is  a  technique  that  brings  the  observ- 
able traits  of  a  given  object  -  colour,  texture,  form  -  into  contiguous  relation- 
ship with  a  set  of  trziits  proper  to  a  different  object.  The  end-product  is  a 
sometimes  uninspired,  but  more  often  stunning,  collage  of  word/referents  to 
which  a  reader  can  return  repeatedly  for  always  new  avenues  of  nuanced  read- 
ing. 

In  terms  of  the  hermeneutics  of  those  metaphoric  nuclei,  it  is  possible  to 
distinguish  between  those  that  have  an  essentially  descriptive  or  surface  va- 
lency and  those  that  have  an  ontological  or  epistemological  function.  The 
latter  encompass  Montale's  many  allusions  to  time,  memory,  will,  salvation, 
and  existence  per  se.  It  should  also  be  remarked  that  the  recurring  terms  of 
comparison  are  those  charged  with  a  negative  or  destructive  semantic  value: 
"delirio,"  "fumea,"  "gorgo,"  "abisso,"  "ansia,"  "tedio,"  "macerie,"  and  "disa- 
gio." The  cumulative  effect  on  the  reader  is  the  generation  of  that  sense  of 
controlled  disquiet  that  many  Montale  critics  make  the  subject  of  their  stud- 
ies. 

A  fourth  structural  vehicle  for  Montale's  metaphoric  forms  (58  cases)  is 
the  relative  subordinate  clause  -  effectively  a  noun-verb  correlation  prompt- 
ing a  non-literal  signification.  The  vast  majority  of  these  units  presents  a 
concrete  noun/object  which,  in  an  accompanying  subordinate  clause,  is  as- 
cribed an  unanticipated  predicate  that  does  not  fall  within  the  noun's  usual  or 
anticipated  semantic  parameters.  Here  are  some  samples:  "il  vento  che  suona 
gli  strumenti  dei  fitti  alberi"  (11),  "la  raffica  che  ti  incollò  la  veste"  (23),  "/l 
buio  che  precipita  /  e  muta  il  mezzogiorno  in  una  notte"  (82).  It  is  predictable 
that  Montale  would  also  utilize  this  structural  device  in  order  to  "materialize" 
concepts  as,  "torpore  che  esala"  (44),  "vita  che  fugge"  (68),  "vita  che  si  sgre- 
tola" (29),  "ora  che  torpe"  (91),  "vita  che  si  rompe  nei  travasi"  (95),  "male  / 
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che  tarla  il  mondo"  (57).  In  these  citations,  the  polysemy  of  the  phrase  is 
concentrated  around  the  predicate  which  designates  an  activity  that  may  be 
performed  by  any  number  of  agents.  The  range  of  implication  or  "openness" 
varies  considerably  since  almost  any  material  object  can  crumble  or  disinte- 
grate, whereas  only  liquids  can  evaporate,  and  only  entities  capable  of  loco- 
motion can  thrash  about.^  Then,  too,  there  is  a  verb  like  "tarlare"  which 
Montale  virtually  refashions  by  using  it  transitively,  thereby  suggesting  the 
possibility  that  an  abstraction  such  as  "male"  can  behave  like  a  moth.  How- 
ever, the  concrete  image  of  the  moth  -  which  "tarlare"  evokes  -  is  caused  to 
resonate  back  to  the  abstraction  denoted  by  "male";  the  agent  is  the  term 
"mondo."  Such  is  the  complexity  of  Montale's  discourse  at  the  level  of  meta- 
phor. 

In  thirty-three  instances,  metaphoric  effect  is  achieved  by  means  of  a 
copula  or  copula-like  verb  that  unites  the  tenor  and  the  vehicle.  Some  of  the 
simplest  constructions  are  these:  "sono  io  /  l'agave"  (68),  "il  suo  rombo  non 
era  che  un  sussurro"  (54),  "[il  male  di  vivere]  era  il  rivo  strozzato"  (33).  For 
additional  allusiveness,  the  vehicle  may  on  occasion  precede  the  tenor:  "non  è 
/  un'ombra  -  ma  quella  io  sono"  (34),  "bruciare,  /  questo,  non  altro  è  il  mio 
significato"  (59),  "restò  così  questa  scorza  /  la  vera  mia  sostanza"  (34).  What 
is  especially  intriguing  about  these  forms  is  the  fact  that  the  vehicle  does  not 
actually  function  as  vehicle  until  the  completion  of  the  phrase;  it  initially 
appears  as  the  tenor  -  the  second  term  causes  the  reader  to  reflect  back  to  the 
first  and  re-examine  its  signification,  beyond  the  literal  level.  In  typiccd  fash- 
ion. Montale  is  not  satisfied  to  offer  the  reader  a  single,  isolated  metaphoric 
utterance.  Instead,  he  produces  series  or  chains  of  images:  "agli  occhi  sei 
barlume  che  vacilla,  /  al  piede,  teso  ghiaccio  che  s'incrina"  (38),  "mia  vita  è 
questo  pendio,  /  mezzo  non  fine,  strada  aperta  a  sbocchi  /  di  rigagnoli,  lento 
franamento"  (55).  In  such  instances,  the  visual,  syntactical  concatenation 
resonates  with  the  sequence  of  metaphors  to  intensify  the  overall  semantic 
effect.  Periodically,  a  Montalean  chiasmus  catches  the  eye:  "la  sete  /  mi  sarà 
lieve,  meno  acre  la  ruggine"  (5).  This  particular  quote  demonstrates  bril- 
liantly the  intricacy  of  the  Montalean  metaphors.  Not  only  do  the  epithets 
"lieve"  and  "acre"  come  into  visual  contact,  but  so  do  the  nouns  "sete"  and 
"ruggine"  -  to  evoke  a  synaesthesia  of  taste  and  appearance.  Add  to  the  equa- 
tion the  fact  that  the  words  "sete"  and  "ruggine"  are  in  themselves  metaphors 
pointing  to  a  vaguely-defined  referent  and  you  have  some  sense  of  the  density 
of  the  Montalean  discourse. 

I  should  make  clear  that  all  of  the  phrases  cited  above  (in  addition  to  all 
those  not  explicitly  cited  but  which  constitute  the  research  on  which  this  pa- 
per is  based),  may  be  considered  metaphors  in  praesentia.  In  other  words, 
both  items  being  compared  or  juxtaposed  are  present  in  the  utterance.^  Subse- 
quently, the  reader's  interpretation  occurs  within  flexible,  but  finite  semantic 
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parameters.  There  are,  however,  at  least  thirty-two  cases  of  metaphor  in  ab- 
sentia, in  which  one  of  the  terms  of  the  comparison  is  missing.  Brooke-Rose 
(32)  prefers  to  call  it  Simple  Replacement.  It  is  often  difficult  to  determine  if 
the  absent  term  is  the  proper  or  metaphoric  one.  Consider  an  expression  such 
as,  "il  cammino  finisce  a  queste  prode"  (92).  Apparently  "cammino"  and 
"prode"  constitute  a  composite  tenor.  If  he  had  chosen  a  metaphor  in  prae- 
sentia  to  articulate  the  same  thought,  the  poet  would  have  specified  a  vehicle 
that  made  a  statement  about  the  tenor.  In  this  context,  however,  the  tenor  itself 
seems  to  assume  the  function  of  vehicle  since  it  points  to  an  empirical  referent 
and,  at  the  same  time,  connotes  an  archetypal  journey  of  existence  ending  on 
the  shores  of  Buzzati's  "lago  di  piombo."  What  causes  the  reader  to  decode 
the  utterance  metaphorically,  rather  than  literally,  is  the  context  in  which  the 
expression  is  situated.  Influenced  by  the  text's  preponderance  of  oblique  refer- 
ences, the  reader  responds  by  permitting  him/herself  to  contemplate  perspec- 
tives alternative  to  the  literal.  Similar  constructions  are:  "il  timone  /  nell'ac- 
qua non  scava  una  traccia"  (24),  "il  viaggio  finisce  qui"  (91),  "si  va  sulla 
carraia  di  rappresa"  (96). 

Another  set  of  forms  is  considerably  more  difficult  to  interpret  due  to  the 
enigmatic  nature  of  the  real  referent,  absent  from  the  metaphoric  formula: 
"l'anello  che  non  tiene"  (9),  "/I  taglio  netto  che  recide"  (87),  "il  varco"  (91), 
"lo  spacco  [...]  senza  strepito"  (46),  "la  piccola  stortura  /  d'una  leva  che 
arresta  /  l'ordigno  universale"  (57),  "il  filo  da  disbrogliare"  (9).  In  each  in- 
stance, the  proper  term  dangles  precariously  between  the  role  of  tenor  and  of 
vehicle.  If  "l'anello  che  non  tiene,"  for  example,  is  the  tenor  what  is  the  vehi- 
cle? The  parallelism  is  between  what  two  things?  The  ring  that  will  not  hold 
points  to  a  weakness  in  a  restraining  system.  If  the  poet  seeks  out  a  flaw,  as  it 
were,  in  the  chain  of  being  or  in  the  mesh  of  material  reality,  it  does  not  exist 
other  than  as  hypothesis.  Therefore,  the  term  "anello"  must  be  the  vehicle  -  a 
metaphoric  term  suggesting  determinism  and  closure  in  general.  Similarly, 
the  "filo  da  disbrogliare"  and  the  "varco"  act  as  vehicles  for  hard-to-identify 
tenors.  Critics  of  Montale  have  long  privileged  just  this  sort  of  metaphor  tout- 
ing it  as  a  manifestation  of  the  "analogismo"  which  has  become  synonymous 
with  Hermeticism.  From  the  brief  exposition  conducted  here,  it  would  appear 
that  the  elusiveness  of  Montale's  verse  resides,  to  a  large  extent,  in  the  indeci- 
pherability  of  the  metaphors  in  absentia. 

To  conclude,  the  greatness  of  Montale's  poetry  has  been  attributed  most 
frequently  to  the  use  of  abstruse  analogies.  However,  I  suggest  in  the  present 
paper  that  Montale  relies  heavily  on  the  familiar  structure  of  metaphor.  His 
innovations  and  expressiveness  do  not  derive  from  a  redefining  of  the  trope  or 
a  discarding  of  it  in  favour  of  some  sort  of  avant-garde,  radical  anti-techni- 
que. Rather,  it  derives  from  the  subtle  and  engaging  complexity  of  operations, 
performed  within  a  conventional  structure.  Montale's  talent  lies  in  the  explo- 
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ration  and  exploitation  of  virtually  every  syntactical  strategy  available,  and  in 
the  production  of  personalized  thematic  nuclei  that  interact  and  resonate  off 
one  another  in  an  endless  play  of  intertextuality. 

Brock  University 

NOTES 

1  For  an  extensive  list  of  reference  materials  on  the  subject  of  metaphor,  see  Shibles. 

2  In  generic  terms,  Cohen's  view,  expressed  in  the  following  passage,  underscores  the  essence  of  my 
argument:  "Allorché  U  poeta  [...]  crea  una  metafora  originale,  queUi  che  egh  mventa  sono  i  ter- 
mini,  non  il  rapporto.  Egh  incarna  una  forma  antica  in  una  sostanza  nuova.  La  sua  invenzione 
poetica  sta  qui"  (69). 

3  MiaU  makes  the  following  point:  "Metaphor  is  a  figure  of  speech  in  which  one  entity  or  state  is 
spoken  of  in  temis  which  are  seen  as  being  appropriate  to  another"  (96). 

4  For  the  concept  of  seme  see  Greimas  (40-42). 

5  On  this  question,  Ricoeur  offers  a  useful  observation  when  he  writes:  "an  entire  statement  consti- 
tutes the  metaphor,  yet  attention  focuses  on  a  particular  word,  the  presence  of  which  constitutes  the 
grounds  for  considering  the  statement  metaphorical"  (84). 

6  Weinrich  teUs  us:  "Ogni  parola  può  assumere  un  significato  metaforico,  ogni  cosa  può  essere 
caratterizzata  metaforicamente  e  per  la  fantasia  non  ci  sono  confini"  (43). 

7  Ricoeur  informs  us  that:  "In  metaphor  in  absentia  [...]  the  substitutable  term  is  absent  from  the 
discourse;  in  metaphor  in  praesentia,  the  two  terms  are  present  together  as  well  as  the  marks  of 
their  partial  identity"  (162). 
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I  ritratti  degli  studiosi  somigliano  spesso  a  floreali  vite  di  santi  (vergate  da 
devoti  cultori)  o  a  polverose  fotografie  in  pose  rigide  (quando  non  sono 
epigrafi  tombali):  quello  di  Maria  Corti,  proposto  nel  Dialogo  in  pubblico 
(Milano:  Rizzoli,  1995),  non  rientra  in  nessuna  delle  tipologie  individuate, 
ma  è  una  ripresa  dal  vivo,  vivace  e  mobile  come  l'originale,  effettuata  da 
Cristina  Nesi  con  la  formula  dell'intervista  (intelligente,  a  differenza  di 
quanto  ormai  capita  quasi  sempre)  effettuata  fra  il  luglio  1992  e  quello  1994. 
L'immagine  che  ne  esce  equivale  a  una  di  quelle  istantanee  che  colgono  i 
tratti  caratteristici  di  una  persona  sorpresa  in  un  gesto  tutto  suo,  in  piena 
naturalezza,  e  li  bloccano  vivi  in  una  eternità  d'istante.  Del  resto  non  poteva 
essere  altrimenti  nel  caso  di  Maria  Corti,  costituzionalmente  estranea  alle 
rigidità  accademiche  e  acuta  sperimentatrice  di  molte  novità  nel  campo  della 
comunicazione.  E  subito,  ad  apertura  di  libro,  la  conferma  della  sua  apertura 
mentale  viene  dalla  riflessione  sui  vantaggi  dell'intervista,  definita  uno 
"spazio  sperimentale":  l'imprevedibilità  delle  domande  e  delle  risposte  per  i 
due  interlocutori  e  la  chiarificazione  che  l'intervistato  fa  anche  a  se  stesso  di 
fatti  della  sua  vita.  È  certo  anche  per  questi  motivi  che  altri  eminenti  perso- 
naggi della  cultura,  di  fama  consolidata  e  spregiudicati  come  la  Corti,  hanno 
scelto  di  stendere  un  resoconto  pubblico  della  loro  attività  pluriennale  attra- 
verso l'intervista,  che  in  realtà  sono  poi  essi  a  condurre  con  accorta  civetteria 
e  discrezione:  penso  a  Gianfranco  Contini  nella  conversazione  con  Ludovica 
Ripa  di  Meana  (Diligenza  e  voluttà),  a  Ernst  H.  Gombrich  in  colloquio  con 
Didier  Eribon  (//  linguaggio  delle  immagini)  e  ancora  a  Carlo  Dionisotti 
nell'intervista  televisiva  Verba  manent  a  cura  di  Renzo  e  Claudia  Villa. 

Chi  ha  la  ventura  di  conoscere  personalmente  Maria  Corti  la  troverà  qui 
appassionata  e  vulcanica  come  sempre;  chi  invece  ne  conosce  gli  scritti 
ritroverà  il  piglio,  la  verve  singolare,  l'intelligenza  inesauribile  che  l'hanno 
subito  resa  un  punto  di  riferimento,  una  istituzione  del  mondo  culturale 
milanese,  pavese,  italiano  e  intemazionale. 

Pervade  queste  pagine  un  senso  di  concretezza,  uno  slancio  vitale  che  si 
riconosce  come  profondo  senso  morale,  senza  che  mai  lo  si  definisca  tale:  il 
dovere,  che  è  insieme  un  piacere,  di  capire  il  mondo  in  tutte  le  sue  mani- 
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festazioni:  "Non  si  dovrebbe  mai  vivere  fuori  del  proprio  tempo.  Per  delu- 
dente che  esso  sia,  è  il  posto  dove  siamo  per  guardare  sia  indietro  che  avanti, 
per  percorrere  la  nostra  strada  [...]  per  conoscere  la  forma  del  nostro  destino" 
(154).  E  ancora,  a  chiusura  del  ricordo  dei  seminari  svizzeri  di  Bigorio,  or- 
ganizzati da  padre  Pozzi,  quando,  dentro  le  mura  di  un  antico  convento,  senza 
divisioni  gerarchiche,  si  discuteva  liberamente  attorno  alla  nascente  edizione 
delle  opere  di  Marino,  e  la  sera  "ci  si  riuniva  a  bere  e  a  chiacchierare  nella 
cantina  del  convento,  dove  c'erano  vecchi  tavoli  odorosi  di  legno,  castagno  o 
noce":  "Là  c'era  qualcosa  di  più  di  un  incontro  di  studiosi,  una  passione 
intellettuale  nell'aria,  qualcosa  con  una  nuova  identità  umana  che  si  era 
creata  da  sé  in  tutti  noi.  Come  dirlo...  senza  retorica?  Meglio  fermarsi  qui. 
Basta  aver  salvato  qualcosa  dalle  'forbici  del  tempo'  di  montaliana  memoria" 
(191).  Così  come  altamente  morale  è  il  significato  attribuito  alla  ricerca  e  allo 
studio  che  emerge  dalla  riflessione  sulla  cosiddetta  morte  della  semiotica,  alla 
cui  diffusione  la  Corti  ha  dato  un  apporto  decisivo:  "Il  passato  degli  anni 
Settanta  [...]  corre  il  rischio  di  essersi  già  consumato  e  non  esserci  più  nella 
memoria  storica  generale,  mentre  vi  sono  studiosi  che,  senza  alcun  rumore 
pubblicitario,  continuano  ad  approfondire  problematiche,  ad  applicare  quanto 
viene  da  proposte  semiotiche,  a  indagarne  gli  effetti  se  applicate  ai  testi 
letterari.  Sembra  una  lotta  utopica,  ma  non  lo  è  affatto.  Questo  lavoro 
silenzioso,  corroborante  non  può  dare  nell'occhio  nella  nostra  civiltà  dello 
spettacolo,  perché  spettacolare  non  è,  ma  proprio  per  questo  costìuisce"  (1 19). 
Accanto  alla  operosità  alacre  di  Maria  Corti  risalta  la  cordiale  umanità,  la 
assoluta  disponibilità  personale,  doti  rare  che  suscitano  la  simpatia  dei 
giovani  dai  quali  è  circondata  affettuosamente  anche  dopo  la  fine  dei  loro 
studi  e  che  rendono  per  lei  prezioso  il  sentimento  dell'amicizia  discreta  ma 
salda.  Un  esercizio,  questo,  testimoniato  da  alcuni  episodi,  narrati  con  un 
estremo  pudore  per  l'intimità  privata.  Ricordo  i  due,  speculari,  legati  all'uo- 
mo, singolare  al  pari  dell'intellettuale,  Giorgio  Manganelli  "ipocondriaco  e 
ilare,  scontroso  e  generosissimo  [...]  capace  di  gesti  imprevisti,  ma  memora- 
bili" (201).  "Direi  che  la  sua  vita  fu  di  quelle  in  cui  niente  avviene  senza 
complicazioni.  Mettiamo  il  grande  amore  con  Alda  Merini.  Il  lato  invisibile 
delle  cose  ha  fatto  sì  che  le  loro  profonde  stranezze  si  siano  manifestate  a 
Milano  con  un'ammirevole  coincidenza.  Io  vedendoli  pensavo  a  questo,  ma 
non  credo  che  loro  ci  pensassero  [...]  I  fatti  parevano  essere  emanazioni  del 
destino:  loro  due  si  amavano  intensamente,  sfuggivano  a  tutte  le  le  resistenze 
familiari  (lui  aveva  moglie  e  una  bambina  bionda,  lei  aveva  sedici  anni),  vi 
sfuggivano  in  un  albergo  di  via  San  Gottardo.  Oggi  a  guardarlo  quel  luogo  è 
squallido,  albergo  di  bassa  categoria,  ma  in  quel  luogo  tetro  c'è  stato,  nascosto 
in  una  stanza,  lo  splendore  di  una  grande  passione  di  due  artisti  [...]  solo  Dio 
poteva  sapere  che  fine  avrebbe  fatto  quel  loro  amore.  Adesso,  anno  1994,  lei  è 
cresciuta  molto  come  poetessa  [...].  Lui  è  morto  da  pochi  anni"  (202).  "Era 
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l'estate  del  1970  ed  ero  a  Pellio  Intelvi  nella  mia  vecchia  casa  solitaria.  In 
seguito  ad  alcune  vicende  del  tutto  personali,  ebbi  la  sensazione  che  niente 
sarebbe  stato  come  prima  nella  mia  esistenza  [...]  La  prima  cosa  che  feci  fu 
quella  di  telefonare  a  Roma  a  Manganelli.  Gli  dissi  tout  court  che  non  mi 
andava  più  di  stare  al  mondo.  'Sei  al  mondo  dove?'  chiese.  'A  Pelilo'.  'Scendi 
subito  a  Milano,  prendi  domattina  un  aereo.  Io  sarò  all'aeroporto'.  Nel  1970 
Manganelli  guidava  l'automobile,  malissimo.  Ricordo  che  mentre  mi  portava 
a  casa  sua  ebbi  più  volte  la  paura  di  morire  in  uno  scontro.  Me  ne  stupii  perché 
il  giorno  prima  avevo  invece  la  paura  opposta,  quella  di  stare  al  mondo. 
Giorgio  ed  Ebe  Flamini  furono  meravigliosi,  mi  trattavano  come  una  conva- 
lescente, lui  con  musica  di  Vivaldi  e  inni  medievali  russi,  lei  con  selvag- 
gina speciale  della  zona  dei  Castelli.  In  quella  settimana  sperimentai  cos'è 
un'amicizia  autentica  di  fronte  alle  amicizie  letterarie  di  cartapesta  che  tanto 
abbondano  fra  noi,  soprattutto  via  telefono"  (204). 

Il  libro  possiede  la  stessa  mobilità  dell'intelligenza  di  Maria  Corti  e  si 
configura  come  un  viaggio  attraverso  la  cultura  in  compagnia  di  una  guida 
esperta  ma  sempre  disposta  a  vedere  cose  nuove  nel  paesaggio  che  non  trova 
mai  monotono:  il  discorso  si  illumina  di  subite  accensioni  e  si  aprono  piste 
inattese,  improvvise  prospettive.  È  dunque  difficile  dame  un  resoconto  senza 
riproporlo  integralmente;  ho  deciso  così  di  selezionare  qualche  pagina  dove 
più  traspare  l'entusiasmo  delia  Corti  -la  sua  cifra  più  caratteristica-,  ciascuna 
collegata  ai  suoi  principali  campi  di  azione,  con  la  speranza  di  stuzzicare  la 
voglia  di  una  lettura  integrale,  prima  del  Dialogo  in  pubblico,  e  poi  di  almeno 
uno  dei  tanti  e  diversi  testi  della  studiosa  e  scrittrice,  il  cui  elenco,  steso  da  R. 
Saccani  e  integrato  da  C.  Nesi  (211-83),  riserva  non  poche  sorprese  e  docu- 
menta insieme  l'assoluta  versatilità  e  la  prolificità  della  Corti  (720  voci  fra 
volumi,  studi  in  riviste,  recensioni,  articoli  su  quotidiani  dal  1937  al  1994).' 
Sicché  non  sarà  improprio  estenderle  l'epiteto  omerico  da  lei  riservato  al 
banchiere  mecenate  Raffaele  Mattioli,  di  polytropos  (137):  un'associazione 
che  chiama  in  causa  il  primo  destinatario  della  qualifica,  Ulisse,  un  person- 
aggio spesso  ricorrente  nell'opera  della  Corti  certo  per  affinità  dovuta  alla 
comune  curiositas  intellettuale,  che,  se  fu  dannosa  nel  modello,  si  è  invece 
sempre  risolta  per  lei  in  fonte  di  piacere  e  di  felicità  mentale,  per  riprendere  il 
titolo  di  uno  dei  suoi  volumi  dedicati  a  Dante. 


Maria  Corti  studiosa:  la  storica  della  hngua 

Storia  della  lingua  italiana  è  la  disciplina  di  cui  Maria  Corti  è  stata  titolare 
all'Università  dal  1962,  prima  a  Lecce  poi  a  Pavia:  approdatavi  dopo  ventitré 
anni  di  "tunnel",  costituito  dalla  compresenza  delle  attività  di  insegnamento 
(prima  a  Chiari,  presso  Brescia,  poi  a  Como,  infine  al  classico  Beccaria  di 
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Milano),  di  ricerca  e  di  invenzione,  la  Corti  ha  esteso  le  sue  indagini 
sull'intero  arco  cronologico  della  materia.  Ai  due  estremi  si  collocano  le 
inchieste  sotto  ricordate:  nate  da  un  interesse  puntuale  si  allargano  a  macchia 
comprendendo  situazioni  e  persone  impreviste,  a  testimonianza  di  come 
l'intera  realtà  sia  per  la  Corti  un  inesauribile  accumulatore  di  significati. 

Lo  studio  della  lingua  di  un  lapidario  veneto,  in  un  codice  estense  del 
Trecento,  porta  la  studiosa  a  Treviso,  alla  ricerca  di  conferme  per  la  localizza- 
zione linguistica  negli  Archivi  di  Stato  e  nei  documenti  della  Biblioteca 
Capitolare.  "Vi  ho  trovato  due  preti  bizzarri,  il  direttore  della  Capitolare  che 
aveva  paura  a  lasciar  vedere  le  pergamene  e  uno  stranissimo  monsignore  che 
aveva  creato  una  teoria  dell'inesistenza  dei  poeti  provenzali  [...].  Gianfranco 
Contini  mi  aveva  dato  una  lettera  di  presentazione  per  quel  mirabile  intel- 
lettuale che  era  il  leopardista  Gino  Scarpa  e  una  per  Ciro  Cristofoletti,  diret- 
tore allora  della  libreria  piìi  importante  di  Treviso,  la  libreria  Canova.  Con  il 
salvacondotto  continiano  passai  straordinarie  serate  trevisane  sulle  panchette 
pubbliche  in  periodo  quasi  estivo  o  nelle  trattorie  a  discorrere  con  gli  intellet- 
tuali locali  di  letteratura  o  ad  ascoltare  storie  con  Comisso  a  protagonista.  Ci 
tomai  in  settembre.  E  certo  allora  non  immaginavo  che  nei  tardi  anni  Set- 
tanta e  poi  negli  anni  Ottanta  sarei  stata  invitata  a  entrare  nelle  giurie  del 
primo  e  del  secondo  premio  Treviso  Comisso  [...].  Ricordo  che  la  prima  giuria 
del  premio  lo  aveva  assegnato  a  Giorgio  Manganelli.  Egli  fece  un  discorso 
strepitoso  che  lasciò  incantata  e  un  po'  spaventata  la  gioiosa  borghesia  della 
città.  Ma  ricordo  anche  la  visita  notturna  che  volle  fare  con  me  alla  vecchia 
Treviso,  alle  strade  pochissimo  illuminate  e  interamente  a  porticato,  al  vicolo 
dei  Buranelli,  al  corso  dei  due  fiumi.  [...].  Lo  vedo  ancora  avanzare  nella  pe- 
nombra della  vecchia  Treviso  notturna,  vestito  di  nero,  con  qualcosa  di  fanto- 
matico nella  figura  e  quasi  lugubre"  (66-69). 

Nel  1976,  epoca  di  proteste,  nasceva  il  cosiddetto  Movimento,  costituito  da 
vari  gruppi  giovanili  di  vasta  provenienza,  universitari  piuttosto  sofisticati  e 
il  nuovo  proletariato,  simpatizzanti  di  Autonomia  operaia,  "di  cui  avevano 
rifiutati  gli  aspetti  militar-politici,  le  simpatie  nei  confronti  di  un  nascente 
terrorismo,  a  favore  invece  di  aspetti  spontaneistico-creativi"  (143).  Come 
storica  della  lingua  attenta  al  linguaggio  studentesco,  ripreso  anche  nel 
romanzo  //  ballo  dei  sapienti  del  1966,  la  Corti  si  interessa  al  "vitalismo 
estetico"  del  collettivo  che  si  esprimeva  attraverso  Radio  Alice,  fondata  a  Bo- 
logna sempre  nel  1976,  e  ricercava  una  nuova  via  di  espressione  linguistica 
riagganciandosi  in  via  analogica  all'avanguardia  futurista,  "che  pure  usava 
un  Unguaggio  colto  e  un  po'  sofisticato  come  il  nostro  Collettivo",  ma  re- 
stando in  contatto  con  la  fascia  bassa  della  società.  "Con  Radio  Alice  toma  sul 
piano  della  lingua  la  proposta  avanguardistica  e  neoavanguardistica  di  far 
saltare  la  'dittatura  del  significato',  di  operare  una  scritttira  trasversale  'mao- 
dadaista',  di  porre  piccole  bombe  a  orologeria  per  distruggere  le  strutttire  di 
una  razionalità  linguistica  di  natura  borghese,  dopo  di  che  si  conoibuirebbe 
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alla  caduta  della  dittatura  del  politico.  Mitologie   d' ontani  postillerei  con 
Giovanni  Palmieri,  studioso  del  fenomeno"  (144-45). 

Non  poteva  infine  mancare  nello  spettro  delle  esplorazioni  linguistiche 
della  Corti  il  rock  italiano  di  fine  anni  Settanta.  "Mentre  mi  trovavo  con  alcu- 
ni ricercatori  e  giovani  colleghi  nel  teatro  [di  Piacenza],  dove  sul  palcoscenico 
[Nanni]  Balestrini  recitava  [le  sue]  Ballate  della  signorina  Richmond  [sul 
fervore  rivoluzionario  dei  movimenti  giovanili]  con  un  accompagnamento  di 
chitarra  [...]  cominciarono  a  piovermi  sulla  testa  foglie  di  lattuga  dal  loggione 
[...]  mentre  sul  palcoscenico  arrivavano  di  sbieco  anche  carote,  meno  grade- 
voli a  riceversi  in  testa.  Seppi  poi  che  l'iniziativa,  vagamente  goliardica,  era 
stata  degli  Skiantos.  Fu  quella  l'occasione  in  cui  venni  informata  dai  giovani 
pavesi,  che  la  sapevano  lunga,  trattarsi  dei  primi  gruppi  bolognesi  del  rock 
italiano.  In  seguito  un  mio  allievo.  Massimo  Depaoli,  chiese  di  laurearsi  sulla 
lingua  delle  canzoni  dei  gruppi  rock  italiani.  Acconsentii  a  seguirlo  e  ne  nac- 
que un  bel  volume  edito  dall'editore  Longo  di  Ravenna  [...]  che  ormai  a  di- 
stanza di  anni  assume  un  valore  storico  per  lo  studio  della  canzone  italiana 
[...].  Anche  qui  c'è  un  leader,  che  è  Roberto  Antoni,  in  arte  Freak  Antoni, 
intellettuale,  musicista,  scrittore,  uno  dei  più  creativi,  inventore  per  esempio 
del  rock  'demenziale',  prodotto  assai  ironico  quando  non  fornito  di  vera 
satira"  (146-47). 


Maria  Corti  studiosa:  la  filologa  tra  Medioevo  e  contemporaneità 

L'interesse  della  Corti  per  il  Medioevo  è  una  costante  che  ha  origine  dalla  sua 
tesi  di  laurea  sulla  latinità  merovingia  in  testi  agiografici  minori,  sotto  la 
guida  dell'amatissimo  maestro  Benvenuto  Terracini.  Poco  incline  a  legarsi 
stabilmente  a  quell'ambito  e  alla  prospettiva  strettamente  linguistica,  la 
studiosa  ha  poi  definito  i  periodi  storici  cui  avrebbe  maggiormente  rivolto  il 
suo  interesse:  il  Duecento,  il  Quattrocento  e  l'epoca  contemporanea.  "Devo 
postillare  che  del  Medioevo  [...]  hanno  incominciato  a  interessarmi  le  grandi 
voci  filosofiche  oltre  a  quelle  letterarie.  Credo  che  proprio  in  questi  anni  si  sia 
verificata  in  me  la  fusione  vera  fra  la  cultura  che  era  stata  rappresentata  da 
Terracini  e  quella  scoperta  con  Banfi  [il  filosofo  con  il  quale  la  Corti  prese  la 
seconda  laurea  con  una  tesi  su  Africano  Spir].  La  mia  ricerca  sulle  fonti  del 
Fiore  di  virtù  del  1959  ne  è  un  chiarissimo  indizio;  e  non  è  un  caso  che  la 
tematica  di  questo  saggio  sia  poi  andata  a  finire  nel  1983  nel  mio  volume  più 
integralmente  legato  al  pensiero  filosofico  medievale:  La  felicità  mentale" 
(74). 

Ricordo  la  trilogia  dantesca  di  Maria  Corti  {Dante  a  un  nuovo  crocevia, 
1981;  La  felicità  mentale,  1983;  Percorsi  dell'invenzione,  1993)  portatrice  di 
autentiche  novità,  non  da  tutti  pacificamente  accettate.  11  primo  volume  offre 
una  riconsiderazione  del  De  vulgari  eloquentia  alla  luce  della  grammatica 
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speculativa  dei  modisti  o  cultori  della  logica  simbolica,  nata  a  Parigi  e 
insegnata  a  Bologna,  con  una  rilettura  della  presenza  dell'aristotelismo  ra- 
dicale o  averroismo  nella  Commedia:  "dal  rifiuto  netto  nel  canto  dell'eretico 
Cavalcante  a  un'affascinante  figurazione  simbolica  in  quello  di  Ulisse,  a  una 
motivata  rivalutazione  dell'ultimo  Sigieri  [di  Brabante]  in  Paradiso  X" 
{Dante  a  un  nuovo,  97).  Nel  secondo  libro  compaiono  novità  sulle  fonti 
filosofiche  e  sui  commenti  ad  Aristotele  circolanti  nella  cultura  duecentesca 
con  una  precisa  lettura  della  grande  canzone  cavalcantiana  Donna  me  prega, 
corredata  delle  fonti  documentarie  e,  soprattutto,  viene  avanzata  la  proposta 
che  il  quarto  dei  trattati  in  cui  si  articola  //  Convivio,  vistosamente  distante 
sul  piano  filosofico  e  linguistico  dai  primi  tre,  sia  stato  composto  dopo  un 
intervallo  nel  quale  Dante  modificò  sensibilmente  la  propria  impostazione 
ideologica  e  stese  il  De  vulgari  eloquentia.  Per  illustrare  l'ultimo  anello  della 
catena,  dedicato  alle  riflessioni  sull'invenzione  artistica,  sulla  genesi  misteri- 
osa dell'opera  letteraria,  sull'ineffabilità  del  discorso  poetico,  basta  riportare 
uno  stralcio  dalla  Premessa:  "  'A  cosa  del  mondo  assomiglia  la  musica?'  si 
domandava  Leibniz.  La  domanda  tollera  di  essere  estesa:  'A  cosa  del  mondo 
assomigUa  il  linguaggio  poetico?'.  L'interrogativo  in  fondo  ce  lo  poniamo 
oggi  come  se  lo  posero  Dante  e  gli  stilnovisti,  sicché  è  lecito  ripetere  con 
Croce  che  ogni  storia  è  storia  contemporanea  o  con  Lotman  che  il  passato  non 
finisce  mai"  {Percorsi  dell'invenzione,  VII). 

Scavalco  le  ricerche  filologiche  su  Sannazaro  (75-76,  100-101),  sul  poe- 
metto Delfilo  assegnato  a  Francesco  Colonna  anche  in  seguito  a  spedizioni 
automobilistiche  per  la  valle  del  Trebbia  (81-82),  sugh  scritti  del  giovanis- 
simo Leopardi  (125-26),  per  arrivare  al  caso  Fenoglio  (206-208):  "Certe  volte 
la  vita  imbastisce  con  niente  una  lunga  storia.  Voglio  dire  che  forse  non  mi 
sarei  mai  occupata  in  vita  mia  di  Fenoglio  se  nell'estate  del  1968,  a  Courmay- 
eur in  villeggiatura,  tra  una  gita  alpinistica  e  l'altra,  non  avessi  preso  in  mano 
l'edizione  einaudiana  del  Partigiano  Johnny  [nata  dalla  combinazione  delle 
due  redazioni  del  romanzo].  Leggere  quel  libro  epico  era  un  piacere  straordi- 
nario, ma  mi  stupiva  profondamente  il  fatto  che  ogni  tanto  provassi  la  sensa- 
zione di  aver  già  letto  un  dialogo,  un  episodio,  qualche  splendida  similitudi- 
ne. Ricordo  che  ne  parlai  con  Cesare  Segre,  compagno  di  gite  a  Courmayeur, 
gli  dissi:  'Come  mai  succede  questo  se  è  l'ultima  opera  dello  scrittore,  edita 
postuma?'.  Lui  mi  rispose  con  la  consueta  calma:  'L'essere  edita  postuma  non 
vuol  dire  che  sia  l'ultima  opera'.  Tutto  il  futuro  lavoro  mio  e  dell'equipe  che 
lavorò  con  me  all'edizione  einaudiana  in  tre  volumi  del  1978  sono  nati  da 
questo  mio  stupore  del  1968".  Secondo  la  Corti  e  i  suoi  collaboratori  il  Parti- 
giano Johnny  appartiene  alla  prima  fase  della  produzione  di  Fenoglio  e  gli 
sarebbe  servito  in  seguito  come  'magazzino'  dal  quale  trarre  materiali  per 
altre  opere.  "È  accaduto  che  noti  studiosi,  che  andavano  per  le  vie  del  mondo, 
si  imbatterono  nel  grande  scrittore  morto  da  poco  e  attratti  si  intrufolarono 


Maria  Corti  o  dell'entusiasmo  135 

nell'universo  delle  Langhe.  Così,  per  una  disinvoltura  attribuibile  al  Caso, 
nacque  la  questione  Fenoglio.  Dopo  di  che  la  critica  ha  creato  attorno  allo 
scrittore  piemontese  un  caos  labirintico  al  posto  del  personale  rapporto  di 
comunicazione  con  il  lettore  privilegiato  da  Fenoglio"  (207-208). 

A  Maria  Corti  piace  (usa  proprio  questo  verbo)  l'indagine  poliziesca  sul 
testo,  ha  il  gusto  per  le  ricerche  indiziarie:  perfetto  risulta  dunque  l'epiteto  di 
Terry  Mason  della  letteratura'  assegnatole  ("con  mio  grande  piacere", 
ammette)  da  un  altro  primario  filologo,  Giorgio  Petrocchi  (81).  Dal  suo  entu- 
siasmo sono  scaturiti,  accanto  ad  alcune  eccellenti  edizioni  (fra  le  altre,  quelle 
di  Pietro  Jacopo  De  Jennaro,  Vita  di  san  Petronio,  Elio  Vittorini,  Ennio 
Flaiano,  Gesualdo  Bufalino),  non  pochi  recuperi  di  quei  fantasmi  che  abitano 
la  letteratura  dietro  l'ombra  dei  grandi  classici,  gli  anonimi  e  gli  animatori 
culturali.  Per  tale  aspetto  la  studiosa  si  dichiara  ideale  discepola  di  un  "trio 
geniale"  (98):  Augusto  Campana,  Giuseppe  Billanovich  e  Carlo  Dionisotti, 
i  quali  "hanno  dimostrato  un'acribia  filologica,  storica  e  critica  senza  la  quale 
sarebbero  ancora  molte  le  lacune  nella  conoscenza  della  nostra  letteratura 
e  della  nostra  storia"  (99).  In  particolare  la  Corti  elogia  la  Biblioteca  dell'Uni- 
versità Cattolica  di  Milano  (99-100, 165)  alla  cui  ricchezza  ed  efficiente  orga- 
nizzazione deve  molte  occasioni  di  scoperta  ("Lì  ho  passato  proprio  ore  intel- 
lettualmente felici",  165),  e  segnala  le  doti  di  Billanovich  che  l'ha  organiz- 
zata sul  modello  della  Biblioteca  Vaticana  e  della  Biblioteca  dell'Università 
di  Friburgo.  Di  Billanovich  ammira  soprattutto  "la  tenace  fiducia  storica:  [...] 
più  la  realtà  è  puntiforme,  più  lui  arriva  a  descrivertela,  magari  a  dirti  con  chi 
quel  tal  giorno  si  è  incontrato  il  Petrarca,  con  chi  ha  fatto  il  viaggio  da  Padova 
a  Roma,  dove  erano  i  manoscritti  posseduti  e  postillati  dal  poeta  e  ora  in  giro 
per  il  mondo.  Rara  e  preziosa  una  simile  disponibilità  costruttiva"  (166). 

Va  infine  ricordato  che  se  anche  alcune  proposte  ardite  di  Maria  Corti 
non  sono  per  tutti  pienamente  condivisibili,  la  passione,  lo  slancio  e  il  brillio 
dell'intelligenza  che  le  sostengono  rendono  sempre  stimolante  ogni  sua  nuo- 
va indagine;  sintetizza  efficacemente  Contini  recensendo  La  fé  licita  mentale: 
"L'autrice  è  la  prima  a  stupire  e  a  gioire.  Dickens  fiutò  subito  che  il  nome  di 
George  Eliot  celava  una  personalità  femminile.  Qui  non  v'è  alcuno  sforzo  di 
dissimulazione.  Da  ciò  anche  la  sua  simpatica  mancanza  di  cautela"  (Contini, 
"Novità"  209). 


Maria  Corti  promotrice  di  cultura:  Il  Fondo  Manoscritti 

Oltre  che  ad  alcune  attività  culturali  più  tradizionali,  quali  la  fondazione  di 
riviste  ("Alfabeta",  "Strumenti  critici",  "Autografo")  e  la  direzione  di  collane 
editoriali  ("La  Nuova  Corona"  di  Bompiani),  Maria  Corti  ha  legato  il  proprio 
nome  a  una  istituzione  da  lei  inventata  presso  l'Università  di  Pavia:  il  "Fondo 
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Manoscritti  di  autori  moderni  e  contemporanei",  che  dal  1968  a  oggi  con- 
tinua a  raccogliere  materiali  preziosissimi,  soprattutto  grazie  alla  tenacia 
della  sua  ideatrice,  non  certo  per  il  sostegno  dello  Stato  italiano,  che  pose  di- 
verse difficoltà  a  dare  l'autorizzazione  per  il  dono  che  la  Corti  volle  fargli, 
lasciando  all'Università  di  Pavia  alcuni  manoscritti  di  Montale  e  di  Bilenchi  a 
lei  regalati  dagli  autori  e  di  Gadda  dati  da  Roscioni.  "A  pensare  quante  fatiche 
costò  creare  questa  istituzione  dal  titolo  "Fondo  Manoscritti  di  autori  moderni 
e  contemporanei",  mi  viene  da  dire  a  proposito  dell'intestazione  con  Salvador 
Dalì:  'Successione  di  parole  che  ha  il  merito  di  significare  pressappoco 
niente'  "  (130-31). 

Superato  lo  scoglio  e  nonostante  la  concorrenza  di  università  americane, 
giapponesi  e  del  collezionismo  privato,  il  fondo  ora  copre  uno  spettro  di  due 
secoli:  da  testi  dell'Ottocento  (inizialmente  non  previsti)  con  epistole  di 
Foscolo  e  dei  suoi  corrispondenti,  oltre  che  di  alcuni  volumi  in  pelle  del  poeta 
"che  tolgono  il  fiato  per  bellezza  e  rarità"  (132),  al  materiale  riguardante 
Emilio  De  Marchi,  da  una  redazione  inedita  di  Pianissimo  di  Sbarbaro  (dono 
di  Cesare  Angelini,  affettuosamente  ricordato  alle  62-65)  a  lettere  della  Santi, 
di  Bilenchi,  di  Carlo  Levi,  agli  epistolari  diretti  a  Longhi,  Terracini,  al  Fondo 
Saba,  sottratto  ad  acquirenti  americani  con  un  prestito  forzoso  dai  fondi 
universitari  di  ogni  Facoltà  dell'ateneo  pavese;  infine  la  segnalazione  di  una 
lettera  di  Montale  diretta  alla  stessa  Corti  nel  1965  "che  conto  mantenere 
inedita  finché  sarò  in  vita"  (138)  sul  problema  se  restare  a  Milano,  dopo  la 
morte  della  moglie,  la  celebre  Mosca,  o  se  tornare  a  Firenze.  Descrivendo 
questa  sua  creatura,  alla  quale  ha  poi  dedicato  l'originale  'fantasia'  Ombre 
dal  Fondo  (1997),  la  Corti  ha  modo  di  parlare  della  scrittura  in  era  del  com- 
puter: "Non  credo  che  l'uso  del  computer  sia  molto  generalizzato  nella  fase 
della  prima  stesura  di  un'opera.  Credo  piuttosto  che  lo  scrittore  prevalente- 
mente usi  il  computer  al  posto  della  macchina  da  scrivere,  cioè  nella  fase  in 
cui  prima  usava  la  macchina  da  scrivere.  Per  quel  che  ne  so,  i  più  fra  gli 
scrittori  amano  ancora  affidare  al  foglio  bianco  e  silenzioso  le  prime  idee,  i 
primi  passi  verso  l'invenzione.  Certo  scomparirà  la  ricchezza  delle  varianti, 
in  quanto  in  genere  il  computer  è  usato  per  cancellarle.  Se  quanto  diciamo  è 
vero,  un  giorno,  magari  fra  un  secolo,  la  gente  pagherà  il  bilgietto  d'ingresso 
e  andrà  nei  musei  a  guardare  i  manoscritti  come  ora  va  alle  mostre  dei  codici 
miniati  del  XIII  e  XfV  secolo.  Una  guida  allora  spiegherà  alla  gente  riunita 
nelle  sale  del  museo  che  un  tempo  nell'uomo  c'era  un  rapporto  diretto  fra  la 
sua  oralità  e  la  sua  scrittura  e  quest'ultima  proteggeva  sul  bianco  della  carta 
l'individualità  di  chi  aveva  la  penna  in  mano  e  con  essa  produceva  una  sua 
personale  calligrafia,  che  lo  distingueva  dagli  altri  che  usavano  la  penna.  La 
grafia  della  scrittura  faceva  parte  della  comunicazione,  tanto  che  c'erano  dei 
grafologi  che  studiavano  sulla  scrittura  a  mano  il  carattere  di  una  persona.  E 
accadeva  anche  che  un  uomo  cambiasse  un  po'  grafia  a  seconda  dei  momenti 
psicologici  o  dell'età.  Odore  di  passato,  commenterà  la  guida,  odore  di 
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accaduto.  A  me  l'idea  della  fine  della  scrittura  a  mano  fa  venire  un  groppo  in 
gola,  ma  forse  siamo  in  pochi  a  provare  questa  sensazione"  (134). 


Maria  Corti  scrittrice:  "L'ora  di  tutti" 

In  parallelo  con  l'attività  critica  Maria  Corti  svolge  quella  di  scrittrice 
creativa:  fu  un  inizio  quasi  per  passatempo  nel  1946,  dettato  dalla  solitudine 
di  Chiari  dove  insegnava  "lontanissima  dai  vecchi  amici  e  dal  mio  mondo  di 
studi"  (194).  I  due  aspetti  convivono  alternativamente  e  traggono  reciproco 
vantaggio:  "Sono  convinta  che  a  chi  si  dà  alla  narrativa  può  diventare  persino 
vantaggioso  essere  su  un  altro  versante  un  critico,  un  teorico.  Può  essergli 
utile  la  riflessione  che  modellare  secondo  una  struttura  la  materia  incoerente  e 
vertiginosa  del  nostro  immaginario  è  arduo,  ma  necessario.  D'altra  parte 
l'essere  utenti  in  proprio  dei  processi  inventivi  dello  scrivere  può  favorire 
l'operazione  critica  e  quella  stilistica;  un  vero  critico  dovrebbe  sempre  essere 
nei  suoi  prodotti  uno  scrittore;  lo  ha  già  detto  Gianfranco  Contini  e  ce  ne  ha 
già  dato  l'esempio"  (57). 

I  libri  narrativi  di  Maria  Corti  sono  stati  pochi  (L'ora  di  tutti  1962,  //  ballo 
dei  sapienti  1966,  Voci  dal  Nord  Est:  taccuino  americano  1986,  //  canto  delle 
sirene  1989,  Cantare  nel  buio  1991)  ma  sempre  hanno  riscosso  successo  di 
critica  e  di  pubblico  perché  sanno  combinare  la  materia  di  cui  sono  fatti  i  so- 
gni con  la  sottile  attenzione  al  dato  concreto,  colto,  attraverso  un  sorvegliato 
concerto  stilistico.  Offrono  l'altra  faccia  della  Corti,  perfettamente  speculare 
a  quella  critica:  acuta,  sensibile  e  insieme  lucidamente  controllata;  forse  an- 
che per  questo  l'autrice  non  li  definisce  romanzi,  salvo  Cantare  nel  buio  (84). 

II  disagio  di  parlare  dei  propri  testi  creativi  ("Me  ne  dà  già  il  pubblicarli, 
ma  doverne  poi  anche  parlare..."  84)  non  impedisce  alla  scrittrice  di 
soffermarsi  su  ciascuno.  Qui  ho  selezionato  alcune  osservazioni  riservate  al 
libro  più  apprezzato,  che  è  anche  il  più  tradotto,  ossia  L'ora  di  tutti  "una  poli- 
fonia di  cinque  voci  d'oltretomba",  sintetizza  l'intervistatrice  (84),  "che  de- 
scrivono ciascuna  la  propria  presenza  a  Otranto  sino  all'attimo  della  morte" 
avvenuta  durante  la  presa  della  città  da  parte  dei  Turchi  nel  1480.  Il  titolo 
assai  suggestivo,  prelevato  dalla  prima  parte  di  un  racconto  del  seicentista 
Quevedo  (La  hora  de  todos  y  la  Fortuna  con  seso)  ma  completamente 
rinnovato,  "allude  a  quell'ora  della  vita  in  cui  ciascuno  può  dare  prova  di  sé, 
ora  che  viene  per  tutti  e  che  può  zinche  coincidere  con  la  morte"  (88-89), 

"Con  la  struttura  scelta  non  solo  diversi  racconti  sulla  stessa  realtà 
venivano  a  intrecciarsi,  quindi  diverse  verità  si  offrivano  per  leggere  lo  stesso 
fatto,  ma  il  tutto  passava  attraverso  il  filtro  straniante  della  memoria.  La 
tematica  proviene  da  un'area  di  mia  ricerca  storica  in  quanto  ho  lavorato  a 
lungo  sulla  cultura  del  regno  di  Napoli  nel  Quattrocento.  È  curioso  come  la 
nostra  mente  assimili  suggestioni  così  diverse,  contemporaneamente  artisti- 
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che  e  scientifiche"  (84).  Molti  però  sono  i  fili  che  la  memoria  intreccia  nel 
libro:  il  fascino  del  Salente,  frequentato  assai  spesso  dalla  Corti  fin  dalla  fine 
degli  anni  '40  (c'è  un  bel  ricordo  delle  riunioni  dell'Accademia  Salentina 
fondata  da  Oreste  Macrì  coi  poeti  Girolamo  Comi  e  Michele  Pierri  a  Lucu- 
gnano,  49-53),  un  universo  arcaico  e  magico  fatto  di  un  mirabile  incontro  di 
idee  sacre,  pagane  e  cristiane  (14)  dove  sopravvive  il  grico,  l'antica  hngua 
parlata  nell'area  otrantina  (13-16),  i  frequenti  soggiorni  estivi  a  Otranto  (86), 
le  reminiscenze  delle  letture  agiografiche  (24),  le  poesie  del  Caracciolo  e  del 
Galeota  che  celebrano  le  gesta  dei  lontani  pescatori  otrantini,  le  cronache 
sulla  guerra  d'Otranto,  specie  quelle  di  Antonio  De  Ferrariis,  detto  il  Galateo, 
e  quella  in  ottica  turca  di  Ibn  Kemal  ("dove  i  'porci  infedeli'  erano  i  cristiani 
e  i  figli  di  Dio  i  turchi:  due  microcosmi  simmetrici  e  speculari"  87),  le  novità 
librarie  statunitensi  di  quegli  anni  come  V Antologia  di  Spoon  River  di  Edgar 
Lee  Master,  //  ponte  di  San  Luis  Rey  e  la  commedia  Piccola  città  di  Thornton 
Wilder  (85-87).  "Direi  però  che  la  vera  fonte  del  mio  libro  è  stata  Otranto  con 
le  sue  memorie  e  leggende,  i  sogni  di  vita  e  la  irripetibile  meravigUa  del 
morire,  i  nomi  dei  decapitati  scritti  su  una  lapide  al  colle  della  Minerva,  le 
ossa  dei  poveri  pescatori  racchiusi  nelle  bacheche  della  cattedrale"  (87). 

Al  tennine  di  questa  cursoria  rassegna  non  pare  improprio  riportare  un 
monito  sul  nostro  tempo:  "Nella  nostra  epoca  due  sono  i  grandi  pericoU:  la 
fretta  e  la  nozione  di  novità.  Diceva  Roger  Caillois:  la  novità  in  sé  è  passeg- 
gera, la  perfezione  resta.  [...]  La  fretta  e  la  novità  tolgono  alla  letteratura  e  alle 
arti  quel  meraviglioso  senso  di  vertigine  che  danno  in  montagna  le  cose  viste 
da  grandi  altezze"  (160-61).  È  un'ottima  sintesi  coerente  con  l'atteggiamento 
aperto  alla  vita  caratteristico  di  Maria  Corti,  che  non  appare  molto  disturbata 
dal  rumore  di  fondo  della  vita  attuale,  divisa  com'è  fra  un  modo  di  vivere 
raccolto,  quasi  da  otium  umanistico,  e  una  fondamentale  curiositas  verso  le 
sorprese  della  vita,  come  pure  verso  quello  che  lei  chiama  il  potere  delle  cose 
inutiU  (208). 

Chiudo  con  un  omaggio  alla  intelhgenza  delle  donne,  che  ha  davvero 
qualcosa  di  particolare,  anche  se,  come  avverte  Madame  de  Staël,  "il  cervello 
non  ha  sesso"  (182),  citando  alcune  parole  di  un'altra  artista  (qualifica  da 
intendersi  in  senso  etimologico  e  quindi  valida  anche  per  Maria  Corti)  diver- 
sissima per  professione  e  temperamento,  ma  simile  alla  Corti  per  tenacia  e 
intelligenza,  per  la  compresenza  di  studio  interpretativo  e  attuazione  in  pro- 
prio. È  l'epilogo  delle  Lezioni  di  canto  alla  Julliard  School  of  Music  di  New 
York  tenute  fra  il  1971  e  il  1972  da  Maria  Callas.  Fatte  le  opportune  diffe- 
renze, credo  che  la  lezione  di  metodo  e  di  vita  coincida  con  quella  luminosa- 
mente attuata  da  Maria  Corti. 

[...]  c'è  una  cosa  che  vi  chiedo:  che  i  nostri  sforzi  non  siano  sprecati,  che  non 
dimentichiate  U  poco  che  vi  ho  dato.  Prendetelo  e  applicatelo  ad  altre  parti,  in  modo 
che  il  vostro  fraseggio,  la  vostra  dizione,  la  vostra  conoscenza,  e  il  vostro  coraggio  ne 
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escano  accresciuti;  specialmente  il  vostro  coraggio.  Non  pensiate  che  il  canto  sia  una 
carriera  facile.  È  il  lavoro  di  una  vita;  non  finisce  qui.  Come  miei  futuri  colleghi, 
dovete  andare  avanti.  Lottate  contro  le  cattive  tradizioni;  ricordate,  siamo  i  servitori  di 
persone  migliori  di  noi:  i  compositori.  Loro  hanno  creduto;  noi  dobbiamo  credere. 
(309) 
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NOTA 

1     Chi  volesse  avere  notizie  dettagliate  sull'attività  di  Maria  Coiti  può  consultare  il  punto  8  della 
Bibliografìa  annessa  ai  Dialogo  in  pubblico,  270-83.  Segnalo  in  particolare  Stussi;  e  Villa. 
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Pier  Massimo  Forni.  Adventures  in  Speech:  Rhetoric  and  Narration  in 
Boccaccio's  Decameron.  Philadelphia:  The  University  of  Pennsylvania  Press, 
1996.  Pp.  xvi,  155. 

Traditional  readings  of  Boccaccio  in  terms  of  his  realism  find  new  articulation  in  Pier 
Massimo  Fomi's  latest  contribution.  From  Domenico  Maria  Manni  to  Erich 
Auerbach,  from  Francesco  de  Sanctis  to  Vittore  Branca,  we  have  gleaned  valuable 
insights  into  Boccaccio's  representation  in  the  Decameron  of  the  spectrum  of  human 
experience.  With  this  study  Forni  shows  himself  to  be  an  ardent  continuer  of  this 
ideological  line.  However,  there  is  a  twist  to  Fomi's  realism,  which  is  found  in  the 
"realization"  of  the  imagination.  He  states,  "When  we  think  of  Boccaccian  realism  we 
must  think,  among  other  things,  of  acts  of  the  imagination  which  entail  reaching  the 
sphere  of  res  through  the  sphere  of  verba.  This  is  the  kind  of  realism  which  Boccaccio 
criticism  will  have  to  investigate  in  years  to  come  in  order  to  arrive  at  a  comprehensive 
evaluation  of  the  writer's  narrative  poetics"  (114). 

In  documenting  this  shift  from  verba  to  res,  the  author  concentrates  on  the  discur- 
sive tools  that  the  ten  Florentine  narrators  use  to  draw  parallels  between  the  diegetic 
realm  of  the  stories  and  the  extradiegetic  level  of  the  storytellers  and  audience.  For 
example,  one  technique  used  to  draw  these  parallels.  Forni  argues  in  the  third  chapter, 
is  the  narrators'  reliance  on  the  parenthetical  clause  in  the  exordia  of  their  stories. 
This  recurring  rhetorical  method  of  presentation  emphasizes  an  aspect  of  normalcy 
which  the  listeners  may  compare  to  their  own  context  or  experience.  Among  the  vari- 
ous examples  Forni  cites  is  the  exordium  of  the  fourth  story  during  the  sixth  day: 
"Currado  Gianfigliazzi,  si  come  ciascuna  di  voi  e  udito  e  veduto  puote  avere,  sempre 
della  nostra  città  è  stato  notabile  cittadino  [Fomi's  emphasis],"  in  which  the  italicized 
parenthetical  clause.  Forni  argues,  is  meant  to  set  the  scene  of  a  common  experience 
out  of  which  is  told  the  extraordinary,  which  makes  up  the  story.  It  is  this  sort  of  rhe- 
torical construct,  "actualized  as  narrative  action"  (83),  that  is  at  the  heart  of  Boccac- 
cio's poetics  of  realization. 

Forni  touches  on  a  very  important  issue  in  his  first  chapter  on  "Configurations  of 
Discourse"  when  he  brings  to  light  the  functions  of  the  gloss  and  its  response  in  the 
cornice  of  the  Decameron.  It  is  unfortunate  that  this  issue  is  not  taken  beyond  the 
critical  impass  concerning  "truthfulness  in  storytelling"  (23),  to  consider  the  wider 
implications  of  interpretation.  This  questioning  of  the  function  of  the  gloss  is  present 
in  a  number  of  Boccaccio 's  works,  as  well  as  the  Decameron  -  not  only  on  the  levels  of 
the  story  or  the  storytellers,  as  Forni  shows,  but  also  on  those  of  the  narrator  and 
author.  One  intriguing  passage  worthy  of  further  study  in  this  regard  comes  in  the 
author's  conclusion  (p.  1257  in  Branca's  critical  edition  of  the  Decameron):  "Quali 
libri,  quali  parole,  quali  lettere  son  più  sante,  più  degne,  più  reverende  che  quelle 
della  divina  Scrittura?  E  sì  sono  egli  stati  assai  che,  quelle  perversamente  intendendo, 
sé  e  altrui  a  perdizione  hanno  tratto.  Ciascuna  cosa  in  se  medesima  è  buona  a  alcuna 
cosa,  e  male  adoperata  può  essere  nociva  di  molte;  e  così  dico  delle  mie  novelle."  It 
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would  seem  that,  among  other  things,  Boccaccio  is  underlining  the  inherent  ambigui- 
ties of  the  text  and  the  necessity  of  interpretation,  while  perhaps  poking  fun  at  our 
attempts  to  fix  truth  in  a  text  when  even  the  status  of  the  Sacred  Scriptures,  Boccaccio 
implies,  depends  on  how  they  are  interpreted. 

Forni 's  digression  in  the  first  part  of  the  fourth  chapter,  in  which  he  discusses  his 
theme  of  the  "poetics  of  realization"  in  terms  of  the  stories  of  the  twentieth-century 
author,  Massimo  Bontempelli,  turns  out  to  be  particularly  interesting.  Here  Forni  ad- 
dresses the  risks  and  ultimate  entertainment  value  of  understanding  metaphors  liter- 
ally. One  of  the  examples  the  author  gives  is  Bontempelli's  //  buon  vento  in  which  the 
protagonist,  Massimo,  discovers  a  magic  powder  that  effectively  connects  the  physical 
and  spiritual  worlds.  Thus  when  other  characters  in  the  story  tell  Massimo  that  their 
hearts  bleed  for  him  or  that  they  have  a  word  on  the  tip  of  their  tongues,  they  really  do, 
much  to  Massimo's  initial  surprise.  Work  by  theorists  on  the  literature  of  the  fantastic 
(T.  Todorov,  N.  Bonifazi,  C.  Brooke-Rose,  et  al.)  serves  as  a  point  of  departure  for 
Forni 's  discussion  of  the  Decameron  s  own  literalizations  of  metaphors,  including  the 
scraping  of  Peronella's  tub  (7.2),  and  the  lending  of  mortar  and  pestle  by  Belcolore 
and  the  sacristan  (8.2). 

"The  testing  and  forcing  of  rhetorical  boundaries  between  sententia  and  eventum  is 
a  recurring  aspect  of  Boccaccio's  inventio,"  Forni  concludes  (114).  But  this  point  of 
adventus  is  rather  less  adventurous  than  the  title  of  the  study  suggests.  Unfortunately, 
the  emphasis  on  the  analysis  of  rhetorical  forms  in  Boccaccio's  prose  effectively  rel- 
egates hermeneutics  and  aesthetics  to  a  peripheral  domain.  The  reader  of  Adventures 
does  not  have  the  sense  -  as  a  reader  of  the  Decameron  would  -  that  Boccaccio's 
venture  has  its  substance  in  an  exploration  of  the  relationship  between  pleasure  and 
narration,  the  play  and  frustrated  potentiality  in  representation,  and  the  crucial  role  of 
interpretation  that  Boccaccio  rigorously  demands  of  his  narrators  and  their  stories' 
protagonists,  and  even  of  himself,  to  say  nothing  of  his  public. 

Readers  familiar  with  Forni 's  previous  studies  on  Boccaccio,  especially  Forme 
complesse  nel  Decameron  (Firenze:  Olschki,  1992),  will  find  in  Adventures  the  further 
development  of  previous  arguments.  The  very  frequency,  however,  with  which  the 
author  must  make  a  variation  on  the  statement  that  he  is  presenting  here  a  "substantial 
addition  of  new  evidence"  (x)  almost  begs  the  reader  to  doubt  him.  Nevertheless,  the 
book,  which  is  a  welcome  addition  to  the  University  of  Pennsylvania  Press  Middle 
Ages  Series,  presents  an  eloquent  and  concise  treatment  of  a  Boccaccian  realism,  no 
longer  the  outcome  of  ideology,  but  as  the  realization  of  the  rhetorical  imagination. 


SHERRY  ROUSH 
Yale  University 


Olga  Zorzi  Pugliese.    //  discorso  labirintico  del  dialogo  rinascimentale. 
Roma:  Bulzoni,  1995.  Pp.  143. 

We  are  fascinated  by  dialogue.  As  the  number  of  Internet  hosts  doubles  almost  every 
year,  more  and  more  people  are  thinking  about  dialogue,  and  calling  for  it.  The  ques- 
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tion  is,  do  we  understand  what  dialogue  is?  Can  we  distinguish  authentic  dialogue 
from  gossip  or  dressed-up  monologue?  The  obvious  place  to  look  for  a  sustained  dis- 
cussion of  dialogue  is  the  rich  tradition  of  literary  dialogue  stretching  back  to  Plato 
and  the  surrounding  criticism.  For  this  reason  works  like  Olga  Pughese's  //  discorso 
labirintico  del  dialogo  rinascimentale  are  relevant  not  just  to  those  interested  in  the 
Italian  Renaissance  dialogue,  but  also  to  those  interested  in  understanding  the  possi- 
bilities (and  limitations)  for  dialogue  in  general. 

The  problem  with  understanding  dialogue  is  that  with  the  growing  fascination  it 
has  become  a  concept  with  which  we  try  to  understand  aU  discourse  rather  than  a 
particular  type  of  discourse.  There  is  no  longer  a  clear  sense  of  what  works  or  activi- 
ties can  be  called  a  dialogue,  because  theorists  like  Buber  and  Bakhtin  have  trans- 
formed dialogue  into  a  characteristic  of  all  discourse.  Dialogue  is  no  longer  a  technical 
term  for  a  genre  of  literary-philosophical  text,  it  is  paradigm  against  which  we  now 
compare  all  texts,  all  human  interaction,  and  even  the  interaction  between  humans 
and  other  entities,  for  example  when  we  talk  about  human-computer  dialogue,  or 
Marxist-Christian  dialogue. 

The  problem  is  only  made  worse  by  the  unexamined  consensus  that  dialogue  is 
generally  a  good  thing.  To  find  the  dialogical  in  an  event  or  work  is  to  praise  it.  This 
positive  connotation  that  sticks  to  dialogue  today  combined  with  the  interpretative 
openness  to  the  dialogical  in  any  interaction  leads  to  an  inflationary  tendency  to  pro- 
mote suspect  cases  and  causes  by  stretching  the  mantle  of  dialogue  to  cover  them. 
How  often  are  complex  issues  distracted  by  errant  calls  for  dialogue  which  no  one  has 
the  courage  to  silence  because  to  refuse  dialogue  is  the  last  sin  in  the  postmodern 
world?  How  often  are  the  most  straightforward  texts  interpreted  into  meaninglessness 
by  the  discovery  of  the  dialogical  lurking  under  the  hood.  To  understand  the  place  of 
dialogue  we  need  a  better  sense  of  what  is  at  stake,  why  dialogue  proceeds  in  certain 
circumstances,  and  what  we  stand  to  lose  when  we  choose  it.  This  is  where,  as  I  will 
point  out  later.  Pugliese  offers  a  interesting  opening. 

These  issues  concern  not  only  those  interested  in  dialogue  in  general  but  also 
those,  like  Pugliese,  who  are  interested  in  a  particular  period  of  literary  dialogue  such 
as  the  Italian  Renaissance  dialogue.  To  study  the  evolution  of  the  genre  over  time  one 
needs  a  theoretical  framework  that  both  allows  one  to  unpack  a  particular  dialogue 
and  to  compare  dialogues  over  time.  Often  an  interpretative  framework  that  works 
well  for  discovering  the  dialogical  in  a  work  is  not  suited  to  distinguishing  between 
dialogues  or  explaining  the  absence  of  dialogue.  Likewise  a  definition  of  dialogue  that 
is  good  for  comparison  may  not  suit  for  the  fine  reading  of  particular  works.  In  choos- 
ing the  labyrinthine  as  the  interpretative  tool  with  which  to  look  at  Renaissance  dia- 
logues, Pughese  has  to  balance  the  need  for  a  tool  that  shows  how  particular  dialogues 
work  and  the  the  demonstration  of  how  over  time  the  Renaissance  dialogue  ceased  to 
be  dialogical. 

Pugliese 's  book  on  the  labyrinthine  discourse  of  the  Renaissance  dialogue  is  a 
useful  contribution  to  what  the  humanities  has  to  offer  to  this  larger  problem.  While 
Pugliese  is  dealing  in  this  work  with  problems  with  the  interpretation  of  a  particular 
period  of  literary  dialogue,  the  concept  of  the  labyrinth  is  applicable  to  dialogues  from 
other  eras  and  potentially  useful  for  understanding  types  of  dialogue  that  are  not  hter- 
ary.  Her  short  and  clear  work  has  two  major  parts.  Close  to  half  the  book  is  taken  up  by 
one  of  the  best  introductions  I  have  read  to  the  interpretation  of  literary  dialogues  and 
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to  the  fleshing  out  of  her  proposal,  to  which  we  will  return  shortly,  that  the  concept  of 
the  labyrinth  is  a  useful  interpretative  heuristic.  This  first  and  major  chapter  is  a  gem 
combining  a  survey  of  much  of  what  has  been  written  on  the  subject  with  a  proposal 
based  on  one  of  the  most  intriguing  of  Renaissance  theorists.  Sperone  Speroni.  In  the 
remaining  three  chapters  she  reads  closely  four  dialogues  that  show  the  change  in  the 
Italian  Renaissance  dialogue  from  the  open  dialogues  of  the  early  Quattrocento  to  the 
linear  ones  that  came  later.  These  readings  show  the  evolution  of  the  Italian  dialogue 
and  illustrate  the  application  of  the  labyrinthine  heuristic  proposed  in  the  first  chapter. 
In  short  the  book  introduces  the  reader  to  the  interpretation  of  dialogue,  proposes  a 
labyrinthine  heuristic,  and  then  demonstrates  this  in  the  close  reading  of  a  representa- 
tive set  of  dialogues  in  order  to  show  the  change  in  the  form  over  time. 

The  interpretative  heuristic  that  Pugliese  proposes  is  the  idea  of  the  dialogue  as  a 
literary  labyrinth.  This  is  drawn  from  her  reading  of  the  16th  century  dialogue  writer 
and  literary  theorist  Speroni  who,  in  his  Apology  for  Dialogues  {Apologia  dei  dialo- 
ghi), defends  his  youthful  dialogues  in  a  rambling  response  to  accusations  from  the 
Inquisition.  Pugliese  nicely  draws  out  of  Speroni  an  image  of  the  differences  between 
dialogue  and  other  geru-es  as  the  difference  between  a  labyrinth  and  straight  road.  The 
dialogue  for  Speroni  is  a  wandering  genre  not  a  straightforward  one.  It  is  like  a  maze 
in  which  one  errs  from  the  direct  path  of  the  philosophical  treatise  in  both  the  sense  of 
often  leaving  what  is  apparently  the  topic  and  in  the  sense  of  introducing  erroneous 
thoughts.  The  dialogue  is  defined  by  the  way  its  treatment  of  its  subject  resembles 
more  the  pleasurable  garden  through  which  one  can  stroll  than  the  straight  pedestrian 
road  one  uses  to  get  somewhere.  If  it  were  a  type  of  terrain,  the  dialogue  would  be  one 
where  it  is  possible  to  wander  in  circles  getting  pleasurably  lost  rather  than  a  utilitar- 
ian road  traversed  to  get  somewhere. 

Speroni 's  defense  of  his  dialogues  is  based  on  making  a  virtue  out  of  what  others 
considered  their  vice,  the  ambling  character,  the  lack  of  conclusive  positions,  the  in- 
clusion of  disreputable  characters  and  the  voicing  of  possibly  erroneous  views  that 
might  distract  one  from  the  path  of  virtue.  These  errant  characters  and  crooked  views 
are  what  make  the  work  labyrinthine  in  that  the  reader  has  to  contend  with  arguments 
that  wander  off  topic  and  away  from  the  accepted  truths  rather  than  going  straight  to 
the  orthodox  point.  Pugliese  nicely  points  out  how  this  labyrinthine  metaphor  for  dia- 
logue reversed  the  conventional  connotations  of  the  labyrinth  as  the  tortuous  terrain  of 
temptation  and  error.  Speroni 's  defense,  rather  than  deny  that  his  dialogues  err,  is  to 
make  deviation  the  virtue  of  dialogue  -  to  define  dialogue  as  a  genre  characterized  by 
pleasurably  errant  argument.  By  defining  dialogue  in  such  a  way  he  makes  his  dia- 
logues typical  of  the  genre  and  therefore,  by  definition,  acceptable  because  they  are 
dialogues.  Speroni,  as  Pugliese  points  out,  introduces  the  labyrinth  as  a  metaliterary 
device  for  understanding  a  genre  (and  therefore  understanding  the  innocence  of  his 
examples  of  this  genre)  not  as  it  had  been  used  as  an  image  for  temptation,  error,  and 
disorientation.  By  repurposing  this  image  he  can  turn  its  associations  so  as  to  justify 
his  use  of  dialogue.  If  dialogues  should  be  labyrinths,  and  labyrinths  enclose  errant 
paths,  then  it  is  proper  for  a  particular  dialogue  to  include  errant  views. 

Pugliese  after  describing  this  ingenious  apology  for  dialogue,  proposes  that  it  can 
be  used  as  a  heuristic  for  interpreting  dialogue.  In  the  section  on  Bruni 's  Dialogi  ad 
Petrwn  Paulum  Histrum  she  shows  how  the  movement  of  the  characters  back  and 
forth  across  Florence  reflects  a  movement  of  the  argument  back  and  forth.  The  labyrin- 


Piccola  biblioteca  145 


thine  character  of  the  dialogue  can  be  seen  in  the  transitions  and  passages  both  in  the 
dramatic  movement  of  the  dialogue  and  in  the  course  of  the  discussion  where  the 
central  character  argues  both  sides  of  the  question.  Then  in  the  section  on  Valla's  De 
professione  religiosoruni  Pughese  shows  how  the  lack  of  clear  indications  as  to  the 
author's  beliefs  can  lead  to  a  labyrinthine  ambiguity.  With  both  of  these  Pugliese 
shows  the  value  of  paying  attention,  when  interpreting  a  dialogue,  to  the  ways  in 
which  it  is  not  straightforward  in  its  exposition.  The  proof,  if  you  will,  of  her  heuristic 
is  in  its  use  in  the  interpretation  of  these  two  dialogues. 

Pugliese  also  uses  'labyrinthicity'  as  a  metric  against  which  to  measure  the  degree 
to  which  a  work  is  dialogical.  There  is  generally  a  consensus  that  something  happened 
to  the  Italian  dialogue  between  the  Quattrocento  and  Seicento  -  that  the  earher  dia- 
logues were  more  vibrant  and  better  examples  of  the  genre.  Virginia  Cox  in  The  Ren- 
aissance Dialogue:  Literary  Dialogue  in  its  Social  and  Political  Contexts,  Casti- 
glione to  Galileo  (1992),  describes  the  change  as  a  closing  of  the  dialogue  due  to  the 
increasingly  oppressive  literary  climate  in  Italy.  Pugliese  offers  'labyrmthicity'  as  an 
alternative,  (and  in  my  opmion  better),  way  to  measure  the  slow  decline  from  the 
dialogues  of  Bruni  and  VaUa,  through  the  transitional  one  of  Bembo,  to  the  linear  work 
of  Delia  Casa.  (While  Cox  is  fascinating  on  the  poUtical  and  social  context  of  this 
shift,  I  think  Pugliese  offers  a  more  useful  hermeneutical  tool  for  other  periods  of 
dialogue  with  different  social  conditions.)  She  goes  so  far  as  to  conclude  the  book  by 
suggesting  that  Delia  Casa's  Galateo,  while  technically  a  dialogue  in  the  sense  of  a 
representation  of  a  conversation,  is  "anti-dialogical"  in  its  suppression  of  other  voices, 
erring  ways,  and  alternative  arguments. 

If  Pughese 's  interpretative  chapters  have  a  problem  it  is  that  she  does  not  spend 
enough  time  connecting  her  careful  discussion  of  a  particular  dialogue  to  her  central 
thesis  about  the  labyrinthine  character  of  dialogue  in  general.  These  chapters  are  good 
enough  that  they  could  stand  alone  without  the  discussion  of  'labyrinthicity'  and 
therefore  they  leave  me  with  the  feeling  that  the  idea  of  the  labyrinth  rather  than 
driving  the  interpretations  was  an  afterthought  to  connect  them.  To  be  fair  to  Dr. 
Pugliese,  there  is  bound  to  be  a  tension  in  a  work  like  this  between  close  attention  to 
the  text  at  hand  and  using  it  to  exemplify  a  hermeneutical  position.  That  said,  I  look 
forward  to  more  help  understanding  exactly  how  to  read  for  the  labyrinthine  and  ex- 
pect that  as  Pugliese  develops  this  idea  in  other  works  we  will  see  more  clearly  how  it 
can  be  appUed  to  other  periods  of  dialogue  and  other  types  of  dialogue. 

At  this  point  we  can  speculate  about  the  strengths  and  weaknesses  of  PugUese's 
interpretative  suggestion.  The  major  problem  with  scaling  Speroni's  defense  out  into 
an  interpretative  framework  is  that  Speroni's  labyrinth  is  an  image  of  dialogue,  not  a 
definition.  It  is  difficult  to  get  a  precise  definition  from  an  analogy.  While  the  image 
(along  with  all  the  others  Speroni  offers  up  in  his  garden)  might  suit  when  defending 
one's  own  dialogue  from  the  Inquisition,  one  needs  something  more  rigorous  if  one 
wants  to  study  the  history  of  dialogue.  For  this  reason  Pughese  offers  it  to  us  as  a 
heuristic  not  as  a  definition  of  dialogue.  The  labyrinth  can  be  used  as  a  unifying  image 
that  brings  together  many  of  the  subtler  features  of  successful  dialogues  which  we 
should  be  looking  for  in  different  forms  in  any  particular  dialogue  that  we  choose  to 
read.  We  can  also  see  how  this  suggestion  is  better  suited  to  trying  to  assess  the  degree 
to  which  a  work  is  dialogical  than  defining  the  superficial  traits  of  the  genre.  This 
image  of  the  dialogue  does  not  generate  measurable  features  that  we  could  use  to 
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define  dialogue,  but  it  does  give  us  a  rich  network  of  characteristics  to  look  for  when 
trying  to  appreciate  a  dialogue  or  understand  how  a  work  is  anti-dialogical.  As  such  it 
is  a  suggestion  for  the  reading  of  dialogues  that  seems  appropriate  to  dialogue,  both 
because  it  came  from  Speroni,  a  writer  of  dialogue  and  an  apology  that  is  itself  laby- 
rinthine, but  also  because  it  is  a  complex  image  in  which  one  can  get  lost,  not  a 
straightforward  definition. 

To  conclude  we  can  now  speculate  about  Pugliese's  solution  to  the  larger  problem 
I  set  out  at  the  beginning  of  this  review  -  how  to  understand  dialogue  in  a  way  that 
shows  what  is  at  stake.  One  of  the  central  features  of  the  dialogue  is  its  ability  to 
encompass  errant  talk,  whether  it  be  digressions  or  potentially  erroneous  views.  It  is 
this  willingness  to  err  that  distinguishes  the  authentic  dialogue,  but  with  this  willing- 
ness comes  the  loss  of  certainty  which  comes  with  the  introduction  of  digressions, 
distractions,  and  errant  views.  The  dialogue  that  does  not  err  and  tries  to  get  to  the 
point,  while  clearer  and  better  at  the  presentation  of  a  single  coherent  thesis,  would 
not  be  dialogical.  We  can  all  think  of  unsuccessful  dialogues  like  Plato's  Laws,  where 
the  presentation  of  a  single  view  overwhelms  the  dialogue  rendering  it  a  dialogue  in 
name  only.  By  contrast,  the  dialogues  we  find  most  pleasant  are  those  where  we  can- 
not with  certainty  say  what  the  author's  position  is  and  when  we  try  to  do  so  we  find 
ourselves  wandering  through  a  maze  of  interpretations.  The  dialogue  form  encour- 
ages, through  the  juxtaposition  of  characters  and  ideas,  an  uncertainty  that  frustrates 
the  straightforward  interpretation  forcing  the  reader  into  a  labyrinth  of  considerations. 
Pugliese's  work  does  not  lead  us  out  of  this  maze,  but  shows  how  we  might  appreciate 
it  for  what  it  is  and  trace  the  contours  of  the  labyrinth. 


GEOFFREY  ROCKWELL 
McMaster  University 


Jackson  L  Cope.  Secret  Sharers  in  Italian  Comedy:  From  Machiavelli  to 
Goldoni.  Durham  and  London:  Duke  University  Press,  1996.  Pp.  x,  221. 

II  nome  di  Jackson  I.  Cope  è  ben  noto  agli  studiosi  del  teatro  italiano  del 
Rinascimento,  che  hanno  già  avuto  modo  di  apprezzare  la  vivacità  delle  sue  intuizioni 
e  l'impegno  delle  sue  ricerche  in  lavori  quali  The  Theater  and  the  Dream:  From  Meta- 
phor to  Form  in  Renaissance  Drama  (Baltimore  and  London:  Johns  Hopkins  UP, 
1973)  e  Dramaturgy  and  the  Daemonic:  Studies  in  Anti-Generic  Theater  from  Ru- 
zante  to  Grimaldi  (Baltimore  and  London:  Johns  Hopkins  UP,  1984).  In  questa  nuova 
opera  il  critico  anaUzza  una  serie  di  testi  più  o  meno  noti  partendo  da  una  angolatura 
particolare:  mentre  nella  struttura  della  Commedia  Nuova  di  Plauto  si  assiste  a  un 
conflitto  tra  generazioni  che  si  conclude  con  una  rinnovata  armonia  fra  i  vecchi  e  i 
giovani  (una  struttura  che  si  riflette  nei  testi  a  stampa  della  Commedia  dell'Arte  e  in 
numerose  occasioni  della  Commedia  Erudita),  nel  corso  del  Rinascimento  emerge 
quasi  un  sotto-genere  di  questa  formula,  il  quale,  pur  conservando  le  componenti 
fondamentali  dell'altro,  presenta  la  circostanza  in  cui,  nell'apparente  rappacificazio- 
ne finale,  alcuni  personaggi  restano  all'oscuro  di  qualcosa  che  è  noto  invece  ad  altri  e 
al  pubblico  stesso.  In  tale  prospettiva  l'analisi  si  orienta  ad  approfondire  in  quei  testi 
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"secrecy  as  form,  as  a  formal  mode  of  dealing  with  a  radical  discrepancy  between 
simultaneous  stories  unfolding  in  a  single  action  doubly  understood;  one  is  the  heu'mo- 
nious  closure  of  New  Comedy,  the  other  the  unfinished  contingent  plot";  la  connivenza 
del  pubblico  nel  mantenere  questa  segretezza  sanziona  la  mancanza  di  circolarità  nel 
testo,  che  rimane  aperto  a  soluzioni  di  sotterfugi  e  di  inganni  "more  cynical  than 
carnivalesque"  (5). 

I  precedenti  di  tale  situazione  sono  chiaramente  identificabili  nel  genere  della  no- 
vella; per  limitarci  a  considerare  il  caso  del  Boccaccio  (il  cui  nome  ricorre  spesso 
infatti  nelle  pagine  del  Cope),  nei  racconti  di  infedeltà  coniugale  il  marito  molte  volte 
rimane  all'oscuro  del  tradimento  della  moglie,  noto  invece  al  narratore,  agli  ascolta- 
tori e  ai  lettori,  e  in  quelli  che  presentano  delle  'beffe',  chi  ne  rimane  vittima  non  sem- 
pre scopre  di  esserlo  stato  (come  in  8.3,  dove  Calandrino  conserva  la  convinzione  di 
aver  davvero  trovato  l'eli tropia),  o  qualcuno  che  ne  è  comunque  coinvolto  non  ne  sarà 
mai  consapevole  (in  9.8  Filippo  Argenti  non  viene  a  sapere  di  esser  stato  usato  da 
Ciacco  per  vendicarsi  di  Biondello).  L'analisi  del  Cope  parte  proprio  dalle  analogie 
fra  la  novella  di  Alatici  (2.7)  e  la  Philogenia  di  Ugolino  Pisani,  per  proseguire  nel 
Veneto  con  le  situazioni  de  Li  sei  conlenti  di  Galeotto  del  Carretto,  della  Veniexiana,  e 
della  Betta  del  Ruzzante.  Lo  studioso,  che  afferma  esplicitamente  di  aver  organizzato 
questo  volume  seguendo  la  geografia  e  non  la  cronologia,  evitata  (e  talvolta  capovolta) 
con  l'intento  "to  minimize  our  inherent  tendency  to  seek  that  progression  which  leads 
from  an  origin  in  A  to  a  fuU  realization  at  Z"  (13)  -  nonostante  nel  primo  risvolto  si 
legga  invece  che  "Cope's  close  and  original  readings  of  both  classic  and  lesser-known 
plays  [...]  follow  this  peculiar  Italian,  anti-Plautine  paradigm  through  variations 
across  three  centuries  to  its  masterful  and  complex  culmination  in  Carlo  Goldoni 's 
villeggialura  trilogy")  -  si  sofferma  quindi  su  Siena,  con  La  Raffaella  del  Piccolo- 
mini,  i  drammi  rusticali  e  le  loro  trasformazioni  in  alcuni  testi  emanati  dalla  Congrega 
dei  Rozzi  (che  anticipa  l'Accademia  degli  Intronati),  Firenze,  con  L'assiuolo  del 
Cecchi,  Il  frate  del  Grazzini,  La  Mandragola  del  Machiavelli  e  Non  bisogna  in  amor 
correre  a  furia  del  Fagiuoli,  Milano,  con  //  manco  male,  Il  Barone  di  Birbanza  e  / 
consigli  di  Meneghino  del  Maggi,  per  concludere  con  la  Venezia  del  Goldoni,  del 
quale  sono  presi  in  considerazione  II  frappatore.  La  bottega  del  caffè,  la  trilogia  della 
Villeggialura  e  Una  delle  ultime  sere  di  Carnevale.  Intorno  a  questi  testi  si  muovono 
poi  moltissimi  riferimenti  ad  altri  autori  e  ad  altre  opere,  confermando  da  un  lato 
l'estensione  delle  letture  del  Cope  e  la  sua  capacità  di  spaziare  nella  storia  della  com- 
media italiana,  e  offrendo  dall'altro  un  panorama  quanto  mai  estensivo  della  stessa. 

I  limiti  di  questa  recensione  non  consentono  di  ripercorre  tutte  le  fini  analisi  dello 
studioso  che  mantengono  sempre  viva  l'attenzione  del  lettore,  messo  costantemente  di 
fronte  ad  aspetti  origuiali  nell'interpretazione  di  testi  a  volte  poco  noti,  a  volte  ben 
conosciuti  per  altri  motivi.  Ci  limitiamo  a  segnalare  in  particolare  le  puntuali  precisa- 
zioni sulle  differenze  fra  novella  boccacciana  e  commedia,  per  cui  mentre  la  prima  "is 
a  history,  a  completed  stage  of  some  protagonist's  affairs  that  has  been  told  to  or 
shared  by  a  teller  who  is  retelling  it,  as  we  may  do  in  turn.  [...]  If  there  is  more  to  come, 
that  is  another  story",  nella  seconda  "the  auditor  does  not  know  the  outcome  -  the 
event  presented  is  not  detachable  from  its  indefinite  movement  into  the  future"  (61;  e 
si  veda  anche  il  paragrafo  "Boccaccio  and  Cinquecento  Drama"  [72-74]);  e,  in  gene- 
rale, gh  accurati  approfondimenti  delle  sfaccettature  del  tema  e  i  sottili  richiami  fra  i 
testi  delle  varie  commedie  esaminate. 
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Spiacciono  tuttavia  alcune  inesattezze  che  sfuggono  al  Cope  e  che  avrebbero 
potuto  trovare  facilmente  rimedio.  Così  si  legge  varie  volte  che  una  tipica  situazione 
'plautina'  presente  nella  commedia  rinascimentale  è  quella  in  cui  protagonisti  sono  un 
marito  vecchio,  una  moglie  giovane  e  un  potenziale  seduttore  (ad  esempio  a  proposito 
della  Mandragola  [6]).  In  realtà  nessuno  di  questi  tre  personaggi  risedè  aUa  commedia 
classica,  ma  piuttosto  al  Boccaccio  e  al  mondo  della  novella;  evidentemente  la  società 
romana  dei  tempi  di  Plauto  attribuiva  troppa  importanza  al  matrimonio  per  ammettere 
e  accettare  in  questo  modo  l'adulterio.  Per  Plauto  l'ingannato  non  è  mai  un  marito,  sì 
invece  un  padre  o  un  ruffiano,  e  il  giovane  innamorato  non  mira  a  sedurre  una  moglie, 
ma  a  far  l'amore  con  una  ragazza  che  gli  piace;  se  viene  riconosciuta  per  donna  libera, 
finirà  con  lo  sposarla,  mentre  se  si  tratta  di  donna  non  libera  che  un  ruffiano  destina  a 
fare  la  cortigiana,  finirà  col  diventarne  l'amante.  E  per  rimanere  alla  Mandragola, 
non  è  vero  che  Callimaco  "has  been  disguised  as  an  expendable  beggar  who  will  im- 
pregnate Lucrezia  and  immediately  thereafter  die"  (6);  fa  invece  parte  proprio  del 
'segreto'  di  cui  Nicla  rimane  all'oscuro  e  che  è  noto  ad  altri  personaggi  e  al  pubblico 
il  fatto  che,  nell'estensione  nel  futuro  della  vicenda,  il  padre  dei  bambini  che  nasce- 
ranno sarà  Calhmaco  stesso  e  non  Nicla,  il  quale  rimane  con  la  convinzione  che  lo  sarà 
lui. 

Allo  stesso  modo,  mentre  si  deve  certo  essere  d'accordo  con  il  Cope  quando  scrive 
che  tutte  da  rivedere  sono  le  relazioni  fra  le  commedie  del  Rinascimento  per  quanto 
riguarda  la  conoscenza  diretta  fra  gli  autori  e  i  rapporti  fra  gli  ambienti  in  cui  quel- 
le commedie  erano  scritte  e  rappresentate,  una  semplice  verifica  della  cronologia 
avrebbe  potuto  porre  rimedio  alla  frase  secondo  cui  a  Ferrara  nel  1502  per  il  matri- 
monio di  Alfonso  d'Este  e  Lucrezia  Borgia  il  fiorentino  Lorenzo  Strozzi  avrebbe 
incontrato,  "among  the  host  of  attendant  luminaries,  Ariosto  and  Ruzante"  (15); 
all'altezza  di  quell'anno  il  primo,  allora  ventottenne,  non  poteva  certo  essere  consi- 
derato tale,  dal  momento  che  non  aveva  scritto  ancora  nessuna  commedia  né,  a  quanto 
sappiamo,  posto  mano  al  poema.  Per  non  parlare  del  secondo,  che  nel  1502  aveva  sei 
anni. 

Spiacciono  poi  le  inesattezze  nelle  traduzioni  dall'italiano  o  dal  dialetto  dei  testi 
riportati:  come  il  brano  della  Pellegrina,  "[...]  soleva  dire  sospirando  un  nosfro  cappel- 
lano: ch'a  lui  toccava  l'uffiziare  la  chiesa,  e  un  altro  ne  godeva  l'enfrata",  che  diventa, 
non  molto  chiaramente,  "our  curate  used  to  say  with  a  sigh:  it  was  his  job  to  take  care 
of  the  church,  while  other  people  had  the  pleasure  of  entering"  (202),  mentre  è  evi- 
dente in  primo  luogo  non  trattarsi  del  "curato",  ma  di  "un  cappellano",  e  l'entrata  di 
cui  si  parla  è  il  reddito  ricavato  dalla  chiesa  (che  va,  verisimilmente,  al  curato  stesso  o 
ad  altro  beneficiario).  O  a  proposito  di  un  personaggio  della  Betla,  chiamato  regolar- 
mente "Barba  Scati"  (40  sgg.),  U  lettore  non  familiare  con  il  dialetto  del  Ruzzante  non 
viene  mai  informato  che  "barba"  significa  semplicemente  "zio",  e  non  è  parte  del 
nome  del  personaggio  stesso.  Spiacciono  infine,  al  lettore  non  ignaro  della  lingua  ita- 
liana, i  numerosi  errori  della  grafia,  davvero  troppi  per  poter  essere  considerati  dei 
semplici  refusi,  come  quelli  di  lettere  dell'alfabeto  ("Pozzo"  per  "Pozza"  [213]  etc.),  a 
volte  omesse  ("Intronti"  per  "Intronati"  [199]  etc.),  di  divisione  in  sillabe  alla  fine 
della  riga  ("Ca-rretto"  per  "Car -retto"  [30]  etc.),  di  accenti  ("sé"  per  "sé"  [32]  etc.),  di 
posizione  e  di  spazi  circa  l'uso  dell'apostrofo  ("fra  l'ventisette"  per  "fra  '1  ventisette" 
[58],  "  a'miei"  per  "a'  miei"  [82]  etc.),  e  via  dicendo. 

Nel  complesso  si  deve  comunque  riconoscere  che  queste  imperfezioni  non  sono  tali 
da  inficiare  il  sostanziale  valore  del  volume  e  la  validità  delle  ricerche  del  Cope,  che 
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mettono  a  fuoco  una  situazione  assai  interessante  della  storia  della  commedia  italiana 
nel  corso  di  tre  secoU.  Forse  la  tesi  stessa  richiede  ulteriori  chiarificazioni  e 
approfondimenti,  per  lo  meno  nel  senso  che  non  sempre  è  facile  distinguere,  nei  testi 
presi  in  considerazione,  quale  parte  vi  abbia  l'esplicita  volontà  di  ogni  autore  di 
adottare  una  struttura  intenzionalmente  antiplautina,  e  quanto  invece  sia  la  trama 
stessa  a  imporre  una  simile  struttura,  che  riflette,  come  abbiamo  visto,  quella  di  gran 
parte  delle  novelle  di  beffa  e  di  adulterio  assente  nel  teatro  classico.  Ma  questo  studio 
ajjre  indubbiamente  delle  nuove  prospettive;  il  lavoro  del  Cope  rimarrà  di  importanza 
centrale  per  ogni  ricerca  futura  sul  teatro  comico  italiano,  e  potrà  insieme  servire  di 
modello  per  analoghe  esplorazioni  in  altri  campi  e  in  altre  letterature. 


ANTONIO  FRANCESCHETTI 
University  of  Toronto 


Giovanni  Meli.  Moral  Fables  and  Other  Poems.  A  Bilingual  Anthology  (Si- 
cilian/English). Edited,  introduced  and  translated  into  English  Verse  by 
Gaetano  Cipolla.  With  Illustrations  by  Diane  Miller,  William  Ronalds  and 
Giuseppe  Vesco.  Brooklyn-Ottawa-Toronto:  LEGAS,  1995.  Pp.  xxxix,  215. 

D  Cipolla,  già  affermato  traduttore  del  Meli  -  ha  portato  in  versi  inglesi  L'origini  di  lu 
munnu  (1985),  Don  Chisciotti  e  Sanciu  Panza  (1986)  e  Favuli  morali  (1988)  -  ripro- 
pone, in  questa  sua  missione  di  far  conoscere  il  massimo  poeta  in  siciliano  al  pubblico 
di  lingua  inglese,  un'antologia  meliana  in  cui  incorpora  una  versione  rivista  delle  Ori- 
gini di  lu  munnu  e  delle  Favuli  morali,  nonché  il  canto  5  del  Don  Chisciotti  e  Sanciu 
Panza  e  altre  poesie  varie.  Una  di  queste,  il  ditirambo  "Sarudda",  viene  presentata  per 
la  prima  volta  in  lingua  inglese.  L'intero  volume  è  preceduto  da  un'ampia  e  pregevo- 
lissima introduzione  dello  stesso  Cipolla,  mirante  ad  inquadrare  il  Meli  e  le  sue  opere 
nell'ambiente  culturale  del  Settecento.  Le  opere  sono  tutte  corredate  da  numerose  il- 
lustrazioni di  Diane  Miller  {L'origini  di  lu  munnu),  William  Ronalds  {Favuli  morali) 
e  Giuseppe  Vesco  {Don  Chisciotti  e  Sanciu  Panza)  che  colgono  nel  segno  lo  spirito 
delle  opere  dell'abate  palermitano  ed  aggiungono  eleganza  alla  presente  edizione. 

L'introduzione  -  ampliata  ed  alquanto  modificata  rispetto  alla  versione  apparsa 
nell'edizione  delle  Moral  fables  (Ottawa:  Biblioteca  di  Quaderni  d'italianistica, 
1988)  -  è  suddivisa  in  due  parti.  La  prima  presenta  l'ambiente  culturale,  politico  e 
sociale  del  '700  sicihano  in  cui  visse  il  Meli.  Questo  ambiente  non  può  essere 
dissociato  dal  flusso  delle  idee  filosofiche  nel  resto  dell'Europa  e,  scrive  il  Cipolla,  è 
completamente  errato  assegnare  al  Meli  l'etichetta  di  "poeta  siciliano",  se  con  essa  si 
vuole  identificare  un  individuo  "whose  intellectual  concerns  were  entirely  of  regional 
or  provincial  nature"  (xiii).  II  mondo  spirituale  del  Meli  "cannot  be  comprehended 
unless  it  is  framed  against  the  background  of  the  history  of  the  ideas  in  Europe"  (xiii). 
In  questa  sua  analisi  il  Cipolla  si  riallaccia  alla  cosiddetta  "polemica  gentiliana"  e 
prende  una  netta  e  ben  precisa  posizione  al  riguardo,  affermando  che  "research  has 
proven  conclusively  that  Sicily,  especially  during  the  second  half  of  the  18th  century, 
was  not  the  backward  island  completely  cut  off  from  civilization  that  thinkers  such  as 
Giovanni  Gentile  had  supposed  it  was"  (xiii).  La  figura  del  Meli  che  viene  fuori  da 
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questa  introduzione  è  quella  di  un  Meli  europeo,  un  letterato  i  cui  interessi  e  intenti 
culturali  non  sono  esclusivamente  di  natura  regionale,  ma  ben  rappresentano  il  clima 
intellettuale  europeo. 

La  seconda  parte  della  introduzione  è  una  sapiente  analisi  delle  opere  del  Meli, 
con  particolare  attenzione  alle  opere  contenute  nel  volume.  La  sezione  più  cospicua  di 
questa  analisi  è  giustamente  dedicata  alle  Favuli  morali,  considerate  il  capolavoro 
meliano  e  un  capolavoro  del  genere  nel  diciottesimo  secolo  (xxx).  Diversi  critici  con- 
siderano il  genere  favolistico  come  il  più  adatto  alla  timida  personalità  del  Meli  per- 
ché tramite  le  favole  l'abate  poteva  esprimere  i  suoi  veri  sentimenti  sulla  corruzione 
nelle  corti,  nel  governo,  nelle  istituzioni  sociali  della  Sicilia,  senza  tema  di  ripercus- 
sioni o  persecuzioni.  Tuttavia,  osserva  giustamente  il  Cipolla,  la  timidezza  del  Meli 
però  non  deve  essere  considerata  come  il  fattore  principale  dell'adozione  di  questo 
genere  letterario.  Bisogna  innanzitutto  anche  considerare  che  tra  il  1700  e  il  1820  si 
verificò  nell'isola  un  rinascimento  del  genere  favolistico;  infine,  il  fattore  "timidezza" 
deve  essere  minimizzato  dal  fatto  che  nelle  sue  favole  il  Meli  non  risparmiò  critiche  a 
nessuno  e  che  le  sue  critiche  verso  i  nobih,  gU  ecclesiastici,  il  governo  e  i  potenti  non 
possono  essere  soggette  a  misinterpretazione.  D'altra  parte  però  il  Meli  evita  nelle 
sue  favole  un  atteggiamento  esplicitamente  moralizzante  e  non  si  prende  gioco  dei 
suoi  protagonisti  né  inveisce  contro  di  loro  per  la  loro  insensatezza,  stoltezza,  vanità, 
orgoglio,  cattiveria.  Se  da  una  parte  il  poeta  sembra  distanziare  se  stesso  dalle  scene 
che  osserva  e  descrive,  dall'altra  è  chiaramente  evidente  la  sua  posizione  a  favore 
degli  oppressi.  Il  Cipolla  spiega  questa  apparente  contraddizione:  "MeU  did  not  shout 
at  the  top  of  his  lungs  against  the  social  injustices  that  he  saw  everyday,  the  corruption 
of  the  courts,  the  exploitation  of  the  poor,  the  abuses  of  nobihty,  or  the  ineptitude  of 
the  government.  He  felt  no  need  to  shout,  knowing  full  well  that  his  voice  would  have 
been  drowned  by  the  silence  of  the  desert.  But  he  was  not  ready  to  stop  speaking  the 
truth;  perhaps  he  was  speaking  to  himself,  perhaps  only  to  those  few  who  have  good 
hearing"  (xxxv).  Alia  denuncia  dei  problemi  sociali  da  parte  del  Meli,  conclude  il 
Cipolla,  manca  forse  "the  fire  and  the  brim  stone  of  the  zealot,  but  could  we  say  that 
his  words  are  less  effective  for  it?  I  don't  believe  so"  (xxxviii).  Ed  è  forse  per  questo 
che  l'impegno  politico  del  massimo  poeta  in  siciliano  non  è  mai  stato  pienamente 
riconosciuto,  nonostante  un  terzo  delle  Favuli  morali  sia  un  esplicito  commento  ai 
problemi  politici  e  sociali  della  Sicilia  del  secondo  Settecento. 

La  traduzione  del  Cipolla,  rispetto  alle  pur  eccellenti  versioni  da  lui  prima 
pubblicate,  è  stata  soggetta  ad  un  meticoloso  lavoro  di  Uma,  di  rifinitura,  di  revisione 
e,  a  volte,  di  completa  riscrittura.  Le  molteplici  componenti  della  lingua  meliana  -  una 
Ungua  che  sfugge  ad  ogni  tentativo  di  categorizzazione  -  sono  accortamente  riprese 
nella  versione  inglese  del  Cipolla,  che  ha  mostrato  maestria  sia  nel  rendere  l'agiUtà  e 
le  sfumature  del  verso  meliano  che  nel  tradurci  il  pensiero  dell'abate  palermitano. 

Con  questo  suo  lavoro  di  analisi  e  di  interpretazione  -  tradurre  è  anche  e  soprat- 
tutto un  atto  di  interpretazione  -  del  lavoro  dell'abate  palermitano,  il  CipoUa  dimostra 
di  essere  uno  dei  mighori  studiosi  del  Meli.  Il  preciso  e  illuminante  saggio  introdut- 
tivo e  la  traduzione  del  Cipolla  diventeranno  senza  dubbio  uno  dei  punti  di  costante 
riferimento  per  qualsiasi  studio  critico  sul  Meli  in  lingua  inglese. 


SALVATORE  B  ANCHERI 
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Pier  Paolo  Pasolini.  Contemporary  Perspectives.  Ed.  Patrick  Rumble  and 
Bart  Testa.  Toronto  Buffalo  London:  University  of  Toronto  Press,  1995.  Pp. 
viii,  258. 

As  the  editors  note  in  their  acknowledgment,  "this  project  originated  as  a  conference 
called  'Pier  Paolo  Pasolini:  Heretical  Imperatives,'  held  in  Toronto  in  the  spring  of 
1990  in  conjunction  with  the  traveling  retrospective  of  Pasolini's  films"  (3);  and  is  a 
volume  in  the  series  Major  Italian  Authors,  general  editors  Massimo  Ciavolella  and 
Amilcare  lannucci.  In  addition  to  a  brief  (two  pages)  chronology  of  the  hfe  of  Pasolini, 
and  an  eight  page  illustrations  section  containing  expressive  scenes  from  the  films,  a 
ten  page  introduction,  a  bibUography  and  filmography,  the  volume  contains  twelve 
exceptionally  well  written  essays  by  noted  Pasolini  scholars  from  North  America  and 
Italy  -  essays  which  truly  support  the  subtitle's  claim  to  present  contemporary  per- 
spectives on  an  author  who  was  as  controversial  in  death  as  in  life,  and  who  continues 
to  grow  in  international  stature  as  a  result  of  his  theoretical  views  on  language,  poli- 
tics, culture  and  morality.  Finally,  the  volume  gives  us  David  Ward's  Enghsh  version 
of  "Manifesto  per  un  nuovo  teatro"  (Manifesto  for  a  New  Theatre)  and  Patrick  Rum- 
ble's rendition  of  "Testis"  -  both  excellent  translations  which  make  the  opinions  of 
Pasolini  accessible  to  a  wider  audience.  Another  interesting  feature  of  the  text  is  the 
fact  that  it  conducts  something  of  a  review  of  itself  in  the  sense  that  each  essay  is 
preceded  by  an  incisive  synopsis  and  contextualization,  provided  by  the  editors. 

Even  though,  as  stated,  the  text's  production  was  inspired  by  the  film  retrospec- 
tive, the  critical  scope  of  the  papers  embraces  virtually  all  of  Pasolini's  views  on 
language  and  thought  as  expressed  in  his  essays  from  Poesia  dialettale  del  Novecento 
(1952)  and  Passione  e  ideologia  (1960)  to  Lettere  luterane  (1976).  A  major  interna- 
tional event,  as  far  as  PasoHni  criticism  is  concerned,  was  the  1988  translation  of 
Empirismo  eretico  {Heretical  Empiricism,  Indiana  University  Press).  A  whole  new  set 
of  Enghsh  speaking  film  critics  beccime  interested  in  the  theories  of  the  Italian  poet 
and  filmmaker  and  it  shows  to  the  extent  that  virtually  all  of  the  essayists  in  the 
volume  cite  the  text.  As  well.  North  American  interest  in  the  critical  stance  of  Pier 
Paolo  Pasohni  with  respect  to  language  and  image,  and  their  relation  to  reaUty,  poU- 
tics  and  ethics,  ensures  that  the  collection  of  articles  is  coherent  and  focused. 

Although  Nico  Naldini,  author  of  Pasolini,  una  vita  (1989),  in  his  essay  "Pier 
Paolo,  My  Cousin"  (13-21),  "fills  in  the  gaps  in  our  knowledge  of  the  period  preceding 
Pasolini's  transfer  to  Rome"  (13),  the  pages  cited  from  the  biography  are  not  always 
insightful.  For  example,  one  of  Naldini 's  first  recollections  is:  "I  was  two  or  three 
years  old.  A  large  patch  of  diarrhea  is  the  result  of  my  malaise  and,  arriving  suddenly. 
Pier  Paolo  steps  in  it.  I  am  myself  irritated  by  his  exaggerated  complaining"  (15). 
Despite  the  fact  that  there  are  important  details  about  Pasolini's  parents  and  his  early 
predisposition  to  homosexuaUty,  the  piece  in  general  falls  well  below  the  intellectual 
standard  set  by  the  essays  which  come  after. 

Joseph  Francese 's  "Pasolini's  'Roman  Novels,'  the  ItaUan  Communist  Party  and 
the  Events  of  1956"  (22-39),  "charts  Pasolini's  development  as  both  thinker  and  liter- 
ary artist  by  examining  his  fortune  in  the  Communist  press"  (23)  -  thereby  combining 
intratextual  and  extratextual  commentary.  The  critic  argues  that  the  technical  differ- 
ences between  Ragazzi  di  vita  (1955)  and  Una  vita  violenta  (1959),  can  be  accounted 
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for  by  Pasolini 's  response  to  Communist  critics  who  took  issue  with  certain  aspects  of 
the  first  novel  which,  according  to  them,  did  not  fit  the  neoreahst  narrative  model 
established  by  Pratolini's  Metello.  Francese  correctly  points  out  the  discrepancy  be- 
tween Pasolini 's  repudiation  of  the  critics'  contention,  in  articles  published  in  the 
periodical  Contemporaneo,  and  the  adjustments  the  writer  made  in  the  structure  of  his 
second  novel.  Of  equal  importance  is  Francese 's  focus  on  the  role  ascribed  to  dialect 
in  the  exchange  of  views:  a  role  which  was  destined  to  become  quite  prominent  in 
subsequent  Pasolini  writings;  specifically,  his  "evaluation  of  the  regional  dialects  as  a 
source  of  renewal  for  literary  language  provided  theoretical  justification  for  what  he 
was  attempting  in  his  prose"  (30). 

Jennifer  Jones,  in  "PasoUni,  Zanzotto  and  the  Question  of  Pedagogy"  (40-55), 
takes  the  discussion  of  the  previous  essay  on  the  language  issue  in  the  direction  of 
pedagogy  where  she  effectively  demonstrates  the  "significance  of  Pasolini 's  linguistic 
pluralism  and  his  interest  in  stylistic  'contamination'  "  (40).  Jones  notes  a  relation- 
ship between  this  aspect  of  Pasolini 's  thought  and  Zanzotto 's  fascination  with  the 
modes  of  language  acquisition  in  children. 

In  "Pasolini 's  'Second  Victory'  "  (56-77),  Walter  Siti  studies  the  works  which  were 
produced  in  the  '70s  -  not  treated  in  any  great  detail  by  North  American  critics.  His 
approach  is  a  psychoanalytical  one  whereby  he  sees  in  Pasolini's  late  return  to  his 
Friulan  poetry  and  to  the  novel  format  of  Petrolio  -  an  unfinished  work  -  the  realiza- 
tion of  the  following  phenomenon:  "By  confronting  men  with  the  brutal  and  cynical 
fulfillment  of  their  desires,  consumer  society  suddenly  toppled  a  thousand-year -old 
culture  based  on  repression"  (57).  Siti's  allusion  to  "second  victory"  is  a  reference  to 
the  poem  "Aneddoto  dei  vecchi  re"  where  we  find  this  quote:  "è  stata  una  vittoria 
infelice:  /  anche  se  i  mostri  sono  stati  due,  e  due  le  vittorie"  (72).  On  the  basis  of  these 
lines,  the  critic  interprets  Pasolini's  coming  to  terms  with  the  subliminal  effects  of 
consumerism  on  the  modem  psyche. 

In  writing  "Free/Indirect/Discourse"  (78-87),  Paolo  Fabbri  examines  Pasolini's 
views  on  the  semiotics  of  film.  Specifically,  he  follows  the  debate  concerning  the 
possibility  of  analyzing  film  with  linguistic  criteria.  A  great  deal  of  Pasolini's  thought 
on  the  subject  derives  from  his  collection  of  essays  Heretical  Empiricism  and  his  argu- 
ments on  the  equivalence  of  film  and  language  go  to  the  heart  of  his  basic  assumptions 
about  the  relationship  between  reality  and  representation. 

Giuliana  Bruno  "The  Body  of  Pasolini's  Semiotics:  A  Sequel  Twenty  Years  Later" 
(88-105)  continues  along  similar  lines  as  the  preceding  essay.  Her  fundamental  thesis 
is  that  Pasolini's  intricate  interdisciplinary  views  are  only  now  beginning  to  be  under- 
stood and  properly  contextualized  within  contemporary  theoretical  discourse.  She 
states:  "Pasolini's  position  seems  prophetic  today  not  only  in  relation  to  the  develop- 
ment of  semiotics  but  also  in  terms  of  poststructural  theory  and  ideological  implica- 
tions of  the  postmodern  condition"  (92). 

Silvestra  MarinieUo's  "Toward  a  Materialist  Linguistics:  Pasolini's  Theory  of  Lan- 
guage" (106-126)  "proposes  to  set  out  a  theoretical  bridge  between  a  Marxist  under- 
standing of  ideology  and  the  methods  of  structuralist  linguistics"  (106).  Placing 
Pasolini  in  a  context  that  includes  Bahktin,  Gramsci  and  McLuhan,  Mariniello  estab- 
lishes a  plausible  parallel  between  the  ideological  instrumentality  of  film  and  of  the 
printing  press.  According  to  this  critic,  Pasolini  "tries  to  combine  the  scientific  author- 
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ity  of  structuralism  with  a  materialist  understanding  of  reality"  (119),  thereby  bring- 
ing the  thought  of  Pasohni  right  into  the  modern  debate  on  the  cultural  and  political 
effects  of  the  mass  media. 

In  "A  Genial  Analytic  Mind:  'Film'  and  'Cinema'  in  Pier  Paolo  Pasolini's  Film 
Theory"  (137-151),  David  Ward  explains  the  distinction,  made  in  the  essays  of 
Pasohni,  between  the  notion  of  "cinema"  -  essentially  structured  around  the  concept 
of  the  "long  take"  -  and  the  notion  of  "film"  -  defined  by  the  process  of  editing.  Ward 
relates  Pasohni 's  preference  for  the  latter,  despite  the  arguments  of  critics  to  the  con- 
trary, to  his  preference  for  the  mirror  over  the  tape-recorder  as  a  cognitive  mode.  Vir- 
tually all  of  these  observations  deal  with  the  central  issues  in  Pasolini's  inquiry  into 
the  nature  of  reality  and  man's  capacity  to  depict  and  interpret  it  by  means  of  language: 
written,  spoken  and  cinematic.  In  so  doing.  Ward  "develops  a  far  fuller  portrait  of  the 
artist's  film  theory  than  we  have  known"  (127). 

Also  treating  the  films  of  our  author,  P.  Adams  Sitney's  "Accattone  and  Mamma 
Roma"  (171-179)  makes  "some  claims  about  the  genre  of  Accattone  and  about  its 
uniqueness  in  that  genre,  and  finally  its  relationship  to  Mamma  Roma"  (171).  The 
critic  frames  his  thesis  by  comparing  the  style  of  the  first  film  with  that  of  Fellini 's  Le 
notti  di  Cabiria  and  Dreyer's  La  Passion  de  Jeanne  d'Arc.  What  enables  Adams  Sit- 
ney  to  argue  his  case  effectively  is  the  contention  that  Pasolini's  films  rely  on  Biblical 
intertexts  which  move  them  away  from  the  standard  neo-reaUst  fare  -  a  technique  that 
"distances  Accattone  from  the  norms  of  the  ambitious  films  of  the  late  1950s  in  ways 
that  suggest  a  refashioning  of  neoreaUsm  without  actually  repeating  the  strategies  of 
the  films  from  the  1940s"  (175). 

In  interesting  fashion,  Bart  Testa's  "To  Film  a  Gospel  ...  and  Advent  of  the  Theo- 
retical Stranger"  (180-209)  pursues  the  theme  of  religious  subject  matter  with  the 
intention  of  reasserting  the  importance  and  relevance  of  Pasolini's  film  version  of 
Matthew's  Gospel.  "//  vangelo  is  even  more  strikingly  anomalous  both  for  what  we 
might  call  its  'genre'  and  for  Pasohni"  (181).  He  notes  the  difference  and  originality 
of  this  film  in  relation  to  other  "Jesus  films"  -  from  that  of  Griffith  to  that  of  Scorsese. 
In  creating  his  work  "he  [Pasohni]  read  Matthew  through  a  Gramscian  theory  of  litera- 
ture developed  in  the  rationalist  period  of  Officina"  (184). 

Patrick  Rumble's  contribution  is:  "Stylistic  Contamination  in  the  Trilogia  della 
vita:  The  Case  of  II  fiore  delle  mille  e  una  notte"  (210-231).  The  trilogy  refers  to  The 
Decameron,  Canterbury  Tales  and  The  Arabian  Nights,  according  to  the  filmmaker  his 
"most  ideological  films"  (210).  Rumble  analyzes  these  with  an  eye  to  illustrating 
Pasolini's  own  contention  that  their  structures  are  "homologous"  with  those  of  society 
and  economy.  The  theory  of  "homology"  is  developed  in  Empirismo  eretico.  As  well, 
Rumble  "enriches  Pasolini  s  long,  enduring  pohtical  theory  of  culture"  (210). 

Naomi  Greene  examines  Pasolini's  last  film.  Salò  o  le  120  giornate  di  Sodoma  in, 
"Salò:  The  Refusai  to  Costume"  {lil-lAl).  Greene  reconsiders  critical  responses  to 
the  film  and  "moves  beyond  them"  (232).  She  concedes  that  "the  double  axis  of  the 
film  -  centered  on  sexuahty  and  politics  -  embodies  the  two  areas  that  Pasolini  had 
embraced  so  controversially  throughout  his  hfe"  (234)  and  argues  that  the  film  is  a 
statement  against  the  postindustrial  society  which  has  corrupted  values  by  turning 
everything  into  commodities.  She,  therefore,  aligns  herself  with  the  few  critics  who 
see  the  real  message  of  the  film  in  "its  desire  to  be  unbearable"  (240). 
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In  conclusion,  this  outstanding  volume  demonstrates  the  unquestioned  relevance  of 
Pier  Paolo  Pasolini 's  writings  with  respect  to  the  modem  cultural  and  linguistic  de- 
bate, as  well  as  its  own  relevance  to  the  rapidly  growing  body  of  Pasolini  criticism. 
The  only  minor  flaw  which  we  note  is  the  emphasis  on  the  theoretical  writings  and 
their  impact  on  the  cinema  of  Pasolini.  To  some  extent,  the  practical  writings  are  not 
treated  with  the  same  depth  in  a  text  that  brings  to  bear  the  most  recent  critical  meth- 
odologies to  the  full  complement  of  Pasolini's  works. 


CORRADO  FEDERICI 
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John  Picchione.  Introduzione  a  A.  Porta.  Bari-Roma:  Laterza,  1995  (Scrittori 
51).  Pp.  180. 

By  the  time  of  his  premature  death  due  to  heart  attack  in  1989,  Antonio  Porta  (who  had 
been  writing  poetry  for  nearly  30  years)  had  already  left  a  legacy  of  more  than  fifteen 
books  of  poetry,  half  a  dozen  prose  pieces  including  two  novels,  several  works  for  the 
stage,  and  countless  essays.  In  addition  to  his  prolific  poetry.  Porta  becomes,  from  the 
1960s  through  the  mid-80s,  an  undeniable  force  for  shaping  literary  tastes  through  his 
contributions  to  numerous  journals  and  periodicals,  and  his  work  as  an  editor  for  such 
houses  as  Bompiani,  Feltrinelli,  Sonzogno,  among  others.  Given  such  prolific  produc- 
tion and  such  omnipresence  in  the  field  of  contemporary  Italian  poetry,  one  wonders 
about  the  relative  dearth  of  critical  consideration  for  Porta's  oeuvre.  (To  be  sure. 
Porta 's  works  have  always  received  notice  but,  to  date,  there  exist  only  two  book- 
length  studies  of  his  work).'  Enter  John  Picchione's  deftly  written  study  of  Porta, 
Introduzione  a  A.  Porta  to  help  fill  the  gaps. 

Because  Porta  is  known  almost  exclusively  for  poetry,  an  introduction  to  his  work 
would  be  wrong-headed  (if  not  completely  remiss)  if  it  did  not  fix  steadily  on  it.  Cov- 
ering a  rather  long  period  of  great  poetic  innovation  from  his  debut  with  the  other  four 
poets  comprising  the  Novissimi  of  1961  (and  later  of  the  larger  Gruppo  '63)  through 
the  deconstructionist  early  80s  one  could  imagine  instrumentalizing  Porta,  making 
him  the  speculum  through  which  to  examine  Italy's  evolving  socio-cultural  milieu  and 
those  critical  paradigms  (philosophy,  science,  the  plastic  arts  and,  to  a  much  lesser 
degree,  music)  in  which  Porta  himself  engaged.  To  the  greater  success  of  this  study, 
Picchione  avoids  such  posturing  and  focuses  (refreshingly,  unabashedly)  on  the  evolu- 
tion of  Porta's  poetry. 

This  is  not  to  suggest  the  author  neglects  the  theoretical  considerations  or  implica- 
tions of  Porta's  poetry;  on  the  contrary,  Picchione 's  use  of  theory  is  elegant  and  deploy- 
ed with  discretion.  The  phenomenological  school  of  philosophy  (Maurice  Merleau- 
Ponty,  for  example,  is  particularly  influential)  made  up  part  of  the  foundation  of 
Porta's  poetics  and,  thus,  Picchione  studies  it  in  some  detail  in  the  opening  section  of 
Introduzione.  Porta's  poetic  orientation,  Picchione  asserts,  "si  muove  tra  lavorazione 
linguistica  e  interrogazione  del  mondo,  tra  storia  e  immaginario,  tra  la  percezione  del 
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linguaggio  come  materialità,  come  sistema  a  sé  stante  di  significazione,  e  spinte  ed 
impulsi  provenienti  dalle  zone  del  sentimento  e  del  corpo"  (10).  Porta's  early  poetry 
thus  radically  insists  on  quiddity,  an  attitude  that  initially  recalls  Eliot's  principle  of 
the  objective  correlative,  only  with  heavy  revision.  What  "la  poesia  incentrata  sul 
correlativo  oggettivo  rivela."  Picchione  observes  quoting  Porta,  is  "una  ideologia  ante 
polesini  [...]  che  non  nasce  [...]  dal  fare  e  dal  risultato  poetici"  (8).  For  Porta,  poetry 
happens  in  the  making,  "nel  fare  poesia,"  and  not  before. 

Throughout  the  first  five  (of  the  book's  seven  total)  sections,  the  author  offers 
smart  and  subtle  readings  of  Porta's  poems.  Especially  memorable  are  the  readings  of 
poems  from  the  central  phase  of  Porta's  career:  the  1968  collection  Cara  (which, 
gendered  female,  probably  refers  to  poetry  itself).  Metropolis  (1971)  and  Week-end 
(1974).  Although  in  Cara  "il  linguaggio  poetico  divenuto  ossessione"  (58)  dominates. 
Metropolis  assays  a  restored  and  orderly  poetic  language.  But,  while  hoped  for,  Porta 
does  not  regain  the  unified  linguistic  sign  that  Cara  helped  undermine;  as  Picchione 
observes,  Metropolis  is  predicated  on  a  taut  linguistic  binary  that  is  clearly  repre- 
sented by  the  collection's  two  sections,  (appropriately)  "Duphce"  and  "Modelli,"  as 
well  as  by  the  tensions  within  the  subdivisions  of  those  sections.  The  political  climate 
of  1968,  coeval  with  the  poems  of  Metropolis  may  have  contributed  to  Porta's  interest 
in  greater  intelligibility.  If  Porta's  aim  was,  as  Picchione  beUeves,  to  present  "un 
attacco  frontale  nei  confronti  dei  modelli  e  dei  comportamenti  che  regolano  il  sociale," 
and  to  examine  "e  [mettere]  a  nudo  la  situazione  storica  del  vasto  serbatoio  hngui- 
stico-sociale"  (62),  then  privileging  self-reflexive  yet  intelligible  language  makes 
sense.  Such  political  leanings  which  form  a  mere  bud  in  Metropolis,  flower  more  fully 
in  Weekend  and  Picchione 's  analysis  is  particularly  instructive  for  the  series  of  poems 
which  stage  the  dialectical  relationship  between  the  empowered  and  the  powerless 
("Autocoscienza  di  un  gervo,"  "Morte  come  vita,"  and  "Produrre")  . 

One  hardly  expects  such  depth  or  such  range  in  a  study  that  is  both  introductory 
and  part  of  a  series,  and  this  is  where  Picchione 's  work  distinguighes  itself.  The  only 
reason  for  complaint  about  this  text  resides  not  with  the  author  but  with  editorial 
practice.  Introduzione  a  A.  Porta  is  one  title  in  the  very  respectable  Laterza  series  "Gli 
scrittori."  As  such,  it  was  required  that  the  book  adhere  to  certain  editorial  practices, 
which  seem  to  insist  on  formulaic  (and  ultimately  less  creative)  structures  and  deci- 
sions. Although  the  text's  structure  seems  to  adhere  to  the  predictable  divisions 
(nearly  a  chapter  for  each  major  poetical  work,  for  example,  chapters  devoted  to  narra- 
tive and  to  theater),  Picchione's  prose  is  anything  but  formulaic.  He  has  stayed  firmly 
within  the  parameters  of  the  genre  of  introduction  but  has  embellished  it  with  a  thor- 
ough bibliograpy,  fine  and  thoughtful  readings,  and  an  eminently  readable  writing 
style. 


ELLEN  NERENBERG 
Wesleyan  University 


1  There  are  only  two  other  full-length  studies  of  Porta:  Luigi  Sasso's  mid-career  evaluation  from 
198 1  {Antonio  Porta,  Firenze:  La  Nuova  Italia,  1980)  and  Mario  Moroni's  more  recenl Essere  e 
fare.  L' itinerario  poetico  di  Antonio  Porta  (Rimini:  Luise,  1991). 
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Nina  D.  Glassman  and  Frederick  J.  Bosco.  Voci:  Encounters  with  Italian. 
Toronto:  University  of  Toronto  Press,  1996.  Pp.  249. 

In  his  article  "The  Role  of  Culture  in  Second  Language  Pedagogy"  (System  22.2 
(1994):  205-19),  Thomas  Scovel  states  that  "culture  is  the  social  cement  of  all  human 
relationships;  it  is  the  medium  in  which  we  move  and  breathe  and  have  our  being" 
(205).  Voci:  Encounters  with  Italian  offers  intermediate  students  of  Italian  a  chance  to 
sample  what  the  authors  define  as  "Italian  voices"  (Preface),  which  range  in  topic 
from  cultural  attitudes  to  dialect  variation.  From  an  interview  with  Umberto  Eco  to  a 
scene  from  the  MoniceUi/Germi  film  Amici  miei,  from  excerpts  taken  from  Lampe- 
dusa's  //  Gattopardo  and  Pirandello's  Uno,  nessuno  e  centomila  to  stories  out  of 
Ginzburg's  Le  piccole  virtù.  Voci  is  an  antipasto  misto  for  Italian  students  who  hunger 
for  cultural  tidbits.  The  book's  fourteen  units  contain  a  cornucopia  of  Italian  culture 
that  is  presented  within  scenarios,  interviews,  literary  selections,  diary  entries,  film 
"clips",  regional  gastronomic  information,  and  illustrations  of  Italian  dialects.  What 
follows  these  well-chosen  cultural  selections  are,  as  the  authors  explain,  "various 
tasks  [...]  woven  into  a  comprehensive  program  designed  to  engage  the  learner  in 
conversation"  (Preface). 

While  discovering  selections  from  Dante,  Saint  Francis  of  Assisi,  Giovanni 
Guareschi,  and  others,  as  well  as  an  interview  with  historian  Piero  Melograni,  stu- 
dents are  privy  to  a  number  of  beautiful  black  and  white  photos  of  some  of  Italy's  most 
notable  cities.  Because  of  their  representations  of  impressive  Italian  works  of  art  and 
architecture,  these  photos  offer  the  student  a  great  opportunity  to  enhance  his  global 
understanding.  Significantly,  many  of  these  photos  depict,  in  a  non-stereotypical  way, 
the  creators  and  consumers  of  Italian  culture  themselves:  il  popolo  italiano.  The  pic- 
tures, in  addition  to  many  of  the  textual  selections,  are  authentic  materials  which  not 
only  provide  the  impetus  for  student  interaction  but  also  present  the  target  language's 
culture  in  a  genuine  and  accurate  way.  Frank  Nue:isel,  in  his  article  "Guidelines  for 
the  Objective  Evaluation  of  Itahan  Textbooks"  (//  Forneri  3.2  (1989):  67-85),  asserts 
that  "a  balanced  view  of  any  culture  should  include  a  representative  mixture  of  people 
of  both  sexes,  different  ages,  and  different  races"  (76).  Voci  manages  to  integrate  cul- 
tural reaUties  which  are  exclusively  Italian  with  issues  and  situations  that  would  arise 
in  almost  every  country  of  the  world,  from  enrolling  in  a  university  to  reporting  a 
crime.  Its  balanced  view  of  Itahan  culture  arises  not  only  from  its  presentation  of  dia- 
lectical variations,  as  well  as  the  attitudes  and  opinions  of  various  age  and  occupa- 
tional groups,  but  also  from  its  attention  to  the  reciprocal  fascination  that  Italians  and 
North  Americans  display  for  one  another.  For  example,  the  fu-st  lettura  of  the  book, 
"Punti  di  vista  sull'Italia  e  sull'America"  (2),  interviews  both  an  American  and  an 
Italian  student  who  have  spent  time  studying  in  the  other's  country.  Questions  treat 
such  matters  as  the  perceptions  each  has  of  the  other's  culture.  One  of  the  activities 
which  follow  is  a  chart  in  which  students  rank  their  atteggiamenti  towards  the  two 
cultures  (5).  Many  students  who  have  spent  time  in  Italy  will  no  doubt  find  these  types 
of  activities  psychologically  meaningful,  resulting  in  increased  motivation  and  the 
lowering  of  the  affective  filter.  Stephen  Krashen,  as  well  as  other  experts  in  glotto- 
didactics,  have  demonstrated  that  the  aforementioned  conditions  contribute  to  suc- 
cessful second  language  acquisition.  Voci  is,  without  a  doubt,  representative  of  the 
student-centered  approach  to  language  teaching  which  has  been  widely  adopted  by  L2 
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instructors.  The  authors  themselves  specify  that  the  book  "contains  a  number  of  paired 
and  small-group  activities  where  the  instructor  steps  aside,  guiding  the  students  as 
they  work  together  to  develop  their  own  conversational  strategies"  (Preface). 

Each  unit  of  Voci:  Encounters  with  Italian  contains  essentially  four  parts.  As  the 
authors  explain,  the  first  part  is  "an  introductory  section  which  establishes  the  theme 
of  the  unit  and  illustrates  one  or  more  styles  of  expression"  (Preface).  This  initial  part 
of  the  unit  is  made  up  of  interviews,  dialogues,  hterary  selections,  historical  facts  and 
other  interesting  readings  chosen  for  theu-  potential  to  stimulate  conversation.  The 
second  part  of  each  unit  is  "a  linguistic  section  which  includes  key  sentences,  gram- 
matical notes,  vocabulary  study,  and  language  exercises"  (Preface).  While  the  linguis- 
tic component  of  this  section  is  not  exhaustive,  it  would  nicely  complement  any  gram- 
mar text  used  in  an  intermediate  or  even  advanced  Italian  language  course,  provided 
the  syllabus  allows  ample  time  for  conversational  practice.  The  third  part  of  each  unit 
is  another  reading  passage  which  further  "expands  the  topics  introduced  in  the  unit" 
(Preface).  The  fourth  and  final  section.  Composizione,  is  "a  writing  task  linked  to  the 
unit's  theme"  (Preface). 

All  fourteen  units  contain  interesting,  as  well  as  relevant,  individual  and  group 
activities.  Using  Di  Pietro 's  strategic  interaction  method,  the  authors  have  included 
"scenarios"  as  opposed  to  traditional  "role  playing"  activities,  thereby  offering  stu- 
dents the  chance  to  simulate  natural  discourse  and  build  communicative  competence. 
The  vocabulary  items  are  grouped  into  "major  thematic  areas"  in  order  to  provide 
students  with  "tools  for  developing  discourse  competence"  (Preface).  The  richness  of 
the  lexical  content  of  the  book  will  certainly  impress  students  and  instructors  alike. 
The  authors  also  make  excellent  and  abundant  use  of  two-dimensional  charts  for  the 
organization  of  vocabulary,  grammatical  structures  and  paradigms.  Vbcfs  English  con- 
tent is  minimal,  reserved  only  for  lexical  items,  as  "students  are  encouraged  to  use 
Italian  throughout,  always  with  the  aim  of  buUding  their  language  skills"  (Preface). 
The  appendices  include,  in  addition  to  an  Itahan-English  vocabulary,  a  study  aid  for 
Pirandello's  Uno,  nessuno  e  centomila,  and  paradigm  charts  for  regular  and  irregular 
verbs. 

In  conclusion.  Voci:  Encounters  with  Italian  is  one  of  the  most  irmovative  conver- 
sational texts  to  jump  into  the  already  crowded  pool  of  resources  for  instructors  of 
Italian.  As  a  companion  to  a  grammar  text  with  intermediate  or  even  advanced  stu- 
dents, or  used  alone  in  a  conversational  Italian  course,  the  rich  cultural  content  and 
numerous  activities  and  exercises  are  sure  to  make  a  great  impression  and  be  a  great 
benefit  to  those  who  use  the  book.  Voci  does  contain  some  typographical  errors  which, 
however,  do  not  at  all  diminish  the  value  of  the  book.  As  with  any  other  pedagogical 
aid,  the  choice  of  a  text  must  be  a  careful  and  researched  one.  Instructors  should  not 
merely  glance  at  Voci's  illustrations  and  literary  passages,  but  they  should  also  exam- 
ine and  experiment  with  some  of  its  student-centered  activities.  The  last  unit  of  the 
book,  "La  creatività  hnguistica,"  which  is  dedicated  to  "l'Italia  dialettale,"  lists  a 
series  of  proverbs  and  modi  di  dire  in  various  dialects.  In  this  section  a  Piemontese 
proverb  warns:  "Bel  giuvnòt  per  ese  fort  e  liber,  desmèntia  la  mort  lès  nen  i  Uber" 
("Bel  giovane,  per  essere  forte  e  libero,  non  pensare  alla  morte  e  non  leggere  i  libri") 
(207).  We  are  certainly  grateful  that  the  authors  did  not  heed  this  advice. 


LYDIA  M.  RENDE 

University  of  Toronto,  Erindale  College 
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Le  beau  au  temps  de  la  Renaissance.  Carrefour  17.  2  (1995).  Pp.  145. 

Le  beau  au  temps  de  la  Renaissance  è  il  tema  a  cui  è  stato  dedicato  l'ultimo  numero 
deUa  rivista  canadese  Carrefour,  organo  ufficiale  della  "Société  de  philosophie  de 
rOutaouais".  L'idea  del  'bello'  vi  è  anahzzata  in  un  contesto  storico  significativa- 
mente limitato  dalle  figure  di  MarsiUo  Ficino  e  di  Giordano  Bruno,  secondo  un  model- 
lo storiografico  di  Rinascimento  ampiamente  condiviso  dalla  critica  nordamericana. 
Ma  in  un  orizzonte  culturale  così  canonicamente  definito,  la  presente  raccolta  opta  per 
un'analisi  storica  che  si  concentra  prevalentemente  sul  Cinquecento  francese  e  in  par- 
ticolare sulla  produzione  letteraria  femminile.  Pertanto,  se  il  quadro  cronologico  coin- 
cide pacificamente  con  le  attese  della  storiografia,  l'intento  prefisso  sembra  piuttosto 
rispondere  ad  un  approccio  direi  di  tipo  sperimentale,  che  si  riscontra  in  maniera  più 
o  meno  evidente  in  tutti  gli  interventi  proposti.  In  questo  senso,  tra  gli  esiti  più  fe- 
lici della  silloge  canadese,  andrà  senz'altro  annoverata  la  connessione  del  'bello'  non 
tanto  con  l'ennesima  ricognizione  di  un  'canone'  estetico  -  di  quello  petrarchesco  così 
come  di  quello  raffaellita  cominciamo  a  conoscere  piuttosto  bene  i  contorni  -  quanto 
invece  con  le  implicazioni  relative  alle  scienze  magiche,  alla  speculazione  umorale, 
alle  suggestioni  musicah  e  alle  diverse  istanze  sociali,  che  specie  nel  Cinquecento 
affiorano  chiaramente  nella  produzione  letteraria,  artistica  e  musicale. 

A  lettura  ultimata,  lo  stimolo  che  si  riceve  da  questo  numero  di  Carrefour  è  dunque 
innanzitutto  di  ordine  metodologico:  il  'bello',  lungi  dall'essere  concepito  nei  termini 
di  una  statica  categoria  a  servizio  del  giudizio  estetico,  si  rivela  invece  capace  di  ag- 
gregare entro  il  suo  ambito  una  poliedrica  teoria  di  contesti  interrelazionali  che  danno 
spazio  a  riflessioni  di  tipo  antropologico,  storico,  psicologico  e  sociale.  Intesi  come 
singoli  rilevamenti  volti  a  sondare  aree  (per  ora)  periferiche  nella  compagine  degli 
studi  estetici  sul  Rinascimento,  i  saggi  raccolti  offrono  del  'bello'  non  tanto  la  chiave 
per  una  sua  contemplazione,  ma  piuttosto  la  versione  operativa  di  un'autentica  'offi- 
cina' di  ricerca  storica. 

Il  volume  si  apre  con  un  articolo  di  Lina  Bolzoni,  "Le  'hen'  magique  de  la  beauté 
chez  Giordano  Bruno",  che  suggerisce  di  intendere  la  critica  bruniana  all'estetica 
petrarchista  nell'ambito  della  dimensione  magico-alchemica  esposta  nel  De  magia  e 
nel  De  vinculis.  In  tal  modo,  l'anticlassicismo  del  Bruno,  associato  all'emergenza  dei 
legami  magici  con  i  quali  gli  esseri  umani  comunicano  a  hvello  emotivo,  spirituale  ed 
estetico,  rivela  chiaramente  l'urgenza  di  un'ispirazione  poetica  meno  intellettuale  e 
più  vicina  alla  sfera  emozionale  e  fantastica  condivise  insieme  da  poeta  e  lettore. 

All'ideale  estetico  della  poesia  lirica  e  alle  sue  connessioni  con  la  musica  è  dedi- 
cato più  specificamente  il  contributo  di  François  Rouget,  "L'  'accommodement'  des 
arts  en  France  à  la  Renaissance:  lyrisme  et  expressivité  musicale".  Il  Rouget  fa  notare 
che  nel  tardo  Cinquecento  francese,  attraverso  il  recupero  della  parola  poetica  -  e 
dunque  dell'espressività  orale  propria  a  quella  parola  -  il  testo  lirico  vede  aumentare 
il  proprio  rilievo  a  discapito  dell'accompagnamento  musicale,  fino  a  quel  momento 
nettamente  dominante  nelle  esecuzioni  pubbliche. 

Donald  Beecher,  nel  suo  articolo  "La  beauté  physique,  le  désir  erotique  et  les  per- 
spectives des  philosophes  médecins  de  la  Renaissance",  affronta  il  tema  prescelto  a 
partire  dalla  dinamica  del  desiderio.  Se  da  un  lato  il  desiderio  del  'bello',  quale  movi- 
mento dello  spirito,  poteva  interpretarsi  neoplatonicamente  come  un  primo  passo  ver- 
so la  perfettibilità  dell'essere;  dall'altro,  dando  ascolto  a  quanto  espresso  dai  medici- 
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filosofi,  esso  veniva  descritto  più  comunemente  nei  termini  di  uno  stato  patologico. 
Sottolineando  questa  dovuta  distinzione  di  prospettiva,  Beecher  riesce  a  mettere 
bene  in  evidenza  la  natura  ancipite  e  destabilizzante  implicita  nell'idea  del  'bello', 
così  come  poteva  essere  avvertita  nel  Rinascimento:  se  per  un  verso  tale  idea  po- 
teva aprire  la  via  ad  un'esperienza  di  edificazione  spirituale,  dall'altro  celava  obiet- 
tivamente un'insidia  piuttosto  pericolosa  per  l'incolumità  insieme  fisica  e  psichica 
dell'individuo. 

I  riflessi  del  'bello'  sul  contesto  sociale  sono  indagati  più  da  vicino  nell'articolo  di 
Diane  Desrosiers-Bonin,  "Le  Même  et  l'Autre  dans  deux  recueils  de  nouvelles  de  la 
Renaissance  française".  Dall'analisi  condotta  sulle  novelle  di  Marguerite  de  Navarre 
e  di  Jeanne  Flore,  scaturisce  l'immagine  di  una  società  in  cui  le  categorie  del  bello,  del 
nobile  e  del  virtuoso  sono  definite  secondo  una  logica  dell'identità,  che  imbriglia 
inevitabilmente  il  soggetto  e  rende  automatiche,  e  pertanto  apersonali,  le  sue  carat- 
teristiche esteriori;  la  bellezza  dell'eroina  rinvia,  dunque,  meccanicamente  alla  sua 
nobiltà  e  alla  sua  immancabile  virtù.  In  questo  modo  il  'bello',  o  più  precisamente  un 
particolare  aspetto  fisico,  assume  delle  connotazioni  modellizzanti  valide  ai  fini  di 
una  definizione  e  strutturazione  del  mondo  aristocratico;  chi  risulta  estraneo  a  questa 
classe,  0  perché  di  origini  più  umih,  o  anche  perché  appartenente  ad  un'etnia  diffe- 
rente, è  soggetto  pertanto  ad  un  giudizio  estetico  necessariamente  negativo. 

I  restanti  contributi  sono  tutti  dedicati  all'analisi  del  rapporto  tra  bellezza  e  fem- 
minihtà;  attenzione  del  resto  ampiamente  giustificata  visto  il  riUevo  assunto  dalla 
donna  nella  società  cortigiana  del  Cinquecento.  Colette  H.  Winn,  nel  suo  "La  beauté 
des  dames  vue  par  elles-mêmes",  prende  in  esame  diverse  opere  di  scrittrici  rinasci- 
mentaU  francesi  (Anne  de  France,  HéUsanne  de  Crenne,  Catherine  des  Roches,  Mar- 
guerite de  Valois,  Marie  de  Romieu)  interrogandosi  sulla  posizione  assunta  dalle  don- 
ne nei  confronti  del  proprio  corpo  e  della  propria  bellezza.  L'ottica  maschile  riguardo 
al  medesimo  soggetto  è  invece  tema  dell'articolo  di  Marga  Cottino-Jones,  che  propone 
una  lettura  incrociata  dei  trattati  del  Picco lomini  (1539),  del  Fiorenzuola  (1548)  e  del 
Luigini  (1554),  tutti  e  tre  dedicati  espressamente  al  tema  della  bellezza  femminile. 
Alla  complementarità  dei  due  precedenti  articoli,  svolti  entrambi  sul  filo  di  un  sotta- 
ciuto neoplatonismo  di  fondo,  Brenda  Dunn-Lardeau  oppone  il  caso  del  Miroir  de 
Jhesus  Christ  crucifié  di  Marguerite  de  Navarre.  In  questo  testo,  l'espressione  della 
bellezza  non  ha  tanto  un  valore  estetico  fine  a  se  stesso,  ma  tende  piuttosto  a  coinci- 
dere con  l'esperienza  etica  che  regola  i  rapporti  tra  corpo  e  anima.  Avvertita  dunque 
esclusivamente  nell'unione  mistica  con  Dio,  la  percezione  del  bello  può  riproporre 
anche  in  pieno  Rinascimento,  e  ben  oltre  l'apporto  ficiniano,  l'irrisolto  conflitto  me- 
dievale tra  carne  e  spirito;  e  il  discorso  estetico,  calato  in  questo  contesto,  finisce 
chiaramente  col  deragliare  dal  consueto  orizzonte  neoplatonico  per  assestarsi  invece 
su  posizioni  di  ordine  prettamente  morale  e  religioso. 

Chiude  la  raccolta  una  serie  di  immagini  femminili  dipinte  da  noti  artisti  del  Rina- 
scimento nel  tentativo  di  riprodurre,  secondo  un  gusto  contemporaneo  e  in  un'ottica 
estranea  al  contesto  accademico  (la  scelta  e  il  commento  sono  affidati  ad  una  giovane 
studentessa  dell'Università  di  Ottawa),  le  "dix  femmes  les  plus  belles  de  la  Renais- 
sance" (8). 
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Vincenzo  Tripodi.  L'umile  Italia  in  Dante  Alighieri.  Potomac,  Md.:  Scripta 
Umanistica,  1995.  Pp.  iii,  359. 

Dopo  aver  passato  in  rassegna  le  interpretazioni  dell'espressione  usata  da  Virgilio  nel 
primo  canto  deW Inferno  (verso  106),  il  Tripodi  si  propone  di  riesaminarla  "alla  luce 
della  filosofia  e  della  teologia  dell'umiltà"  (19),  tenendo  conto  del  suo  contrario, 
'superbia',  e  della  contrapposizione  fra  mondi  del  passato,  del  presente  e  del  futuro 
nella  visione  dantesca.  Lo  studioso  si  sofferma  innanzi  tutto  su  alcuni  problemi  della 
critica  per  quanto  riguarda  l'interpretazione  del  poema  e  "le  difficoltà  dell'esegesi 
della  lettera  dantesca"  (58);  attraverso  l'anaUsi  del  termine  nella  Vita  Nuova  e  nella 
Commedia  conclude  che  per  Ìl  poeta  l'umiltà  è  "il  principio  della  salvezza  e  della 
redenzione  del  genere  umano"  (101),  mentre  "la  superbia  è  l'essenza  e  la  madre  di 
tutti  i  vizi'  (129).  Successivamente  il  Tripodi  esamina  la  concezione  della  "magna- 
nimità, patrimonio  spirituale  classico  accettato  ed  assimilato  dalla  cristianità"  (190), 
facendo  particolare  riferimento  ai  quattro  personaggi  dcW Eneide  ricordati  da  Virgilio 
sempre  nel  primo  canto  deW Inferno,  Camilla,  Eurialo,  Turno  e  Niso.  Due  capitoli 
sono  dedicati  rispettivamente  a  illuminare  la  posizione  di  Dante  nei  confronti  di  Roma 
e  di  Firenze,  distinguendo  da  un  lato  fra  "la  Roma  antica  [...]  città  dalle  origini  oneste 
e  dai  costumi  semplici  ed  incontaminati,  destinata  ad  essere  la  capitale  del  mondo  per 
volere  divino",  e  "la  Roma  moderna,  trasformatasi  in  covo  della  superbia  e  quindi  in 
sentina  di  tutti  i  vizi  capitali  ad  immagine  della  città  infernale"  (191);  e  dall'altro  fra 
la  "Firenze  del  passato  [...]  felice  mitica  dimora  assommante  in  sé  tutte  le  virtù  della 
perfetta  repubblica",  la  "Firenze  del  presente  [...]  additata  come  la  città  superba  e  cor- 
rotta", e  la  "Firenze  del  futuro"  che  "s'identifica  con  la  prima,  immagine  della  Geru- 
salemme celeste  realizzata  in  questa  terra  dopo  lungo  e  faticoso  travaglio"  (217). 
Nell'ultimo  capitolo  il  Tripodi  affronta  la  visione  dantesca  dell'Italia,  della  quale 
il  poeta  "stabilisce  i  confini  geografici"  e,  pur  senza  attribuirle  "un'unità  nazionale 
ed  un'entità  politica  ben  definita",  le  riconosce  "un  comune  patrimonio  culturale  e 
linguistico".  Anch'essa,  "in  origine  semplice,  onesta,  ed  umile"  (274),  è  nel  presente 
caratterizzata  da  "corruzione  civile,  politica  e  religiosa"  (287;  e  lo  studioso  si  sofferma 
in  particolare  su  quella  della  Romagna,  della  Sicilia  e  della  valle  dell'Amo);  tuttavia 
per  mezzo  di  umOtà  e  di  magnanimità  "l'Italia  assurge  [...]  a  simbolo  di  terra  pro- 
messa da  Dio",  per  la  quale  "passato  e  futuro  coincideranno"  (331).  Il  volume  è 
corredato  di  numerose  note  ricche  di  riferimenti  bibliografici  e  di  un  ampio  "indice 
analitico". 

A.F. 


Thomas  F.  Mayer  and  D.  R.  Woolf,  eds.  The  Rhetorics  of  Life-Writing  in 
Early  Modem  Europe:  Forms  of  Biography  from  Cassandra  Fedele  to  Louis 
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XIV.  Ann  Arbor:  The  University  of  Michigan  Press,  1995.  Pp.  viii,  391. 

Il  volume  interdisciplinare,  che,  come  scrivono  i  curatori  nell'introduzione,  "arises 
from  an  effort  to  understand  the  place  of  the  'life'  in  early  modem  culture,  and  the 
various  ways  in  which  lives  were  'written'"  (19),  comprende  quattordici  contributi  di 
storici,  di  storici  dell'arte  e  di  critici  letterari.  Riguardano  in  particolare  l'italianistica 
i  contributi  di  T.  C.  Price  Zimmermann  su  Paolo  Giovio,  di  B.  J.  Watts  sulla  Vita  di 
Michelangelo  Buonarroti  del  Vasari  e  di  D.  Robin  sulle  Epistole  di  Cassandra  Fedele; 
gh  altri  testi  analizzano  vari  aspetti  delle  commemorazioni  funebri  luterane  (R.  Kolb), 
della  biografia  di  Melantone  per  opera  di  Joachim  Camerarius  (T.  J.  Wengert),  di 
quella  di  Tommaso  Moro  scritta  da  WLlUam  Roper  (F.  W.  Conrad),  delle  Epistolae 
obscurorum  virorum,  raccolta  satirica  dovuta  a  Crotus  Rubeanus,  Ulrich  von  Hutten  e 
Hermann  von  dem  Busche  (J.  V.  Mehl),  dell'epistolario  di  Reginald  Pole  (T.  F. 
Mayer),  di  Les  tragiques  di  Théodore  d'Aubigné  (C.  Randall),  degh  Acts  and  Monu- 
ments di  John  Foxe  (D.  R.  Woolf),  degU  Essais  di  Montaigne  (W.  E.  Engel),  della 
biografia  di  Sir  PhiUp  Sidney  per  opera  di  Fulke  Greville  (A.  McCrea),  di  tre  testi 
riguardanti  la  vita  di  Caterina  de'  Medici  (S.  ffolhott)  e  delle  differenti  interpretazioni 
date  alla  relazione  giovanile  di  Luigi  XIV  con  Maria  Mancini  nella  costruzione  della 
biografia  del  re  (E.  C.  Goldsmith  e  A.  E.  Zanger).  Il  volume  è  corredato  di  notizie 
biografiche  di  autori  e  curatori  e  di  un  indice  dei  nomi  e  degli  argomenti  (compilato  da 
G.  Bak). 

A.F. 


Domenico  Pietropaolo,  ed.  Goldoni  and  the  Musical  Theatre.  New  York, 
Ottawa,  Toronto:  Legas,  1995.  Pp.  142. 

Il  volume  comprende  nove  contributi,  la  maggioranza  dei  quali  sono  stati  presentati  al 
simposio  tenuto  presso  l'Università  di  Toronto  il  26  novembre  1983  per  commemorare 
il  secondo  centenario  della  morte  del  commediografo  veneziano.  A.  Stonehouse  passa 
in  rassegna  i  testi  musicali  rappresentati  a  Parigi  derivati  da  commedie  del  Goldoni  e 
le  reazioni  soprattutto  nella  stampa  locale;  in  particolare  uno  di  questi,  La  buona  fi- 
gliuola con  musica  di  Niccolò  Piccinni,  viene  analizzato  da  M.  A.  Parker  nelle  sue 
riduzioni  ed  esecuzioni  francesi;  D.  Link  si  sofferma  sulla  riduzione  ad  opera  di 
Lorenzo  da  Ponte  di  Le  bourru  bienfaisaru  nel  hbretto  //  burbero  di  buon  cuore;  F. 
Fido  prende  in  considerazione  le  otto  composizioni  in  italiano  per  teatri  di  Venezia,  di 
Milano  e  di  Londra  scritte  dal  Goldoni  a  Parigi  in  due  periodi,  il  1763-68  e  il  1777-79; 
C.  Clark  e  R.  Green  esaminano  due  opere  musicate  da  Haydn,  rispettivamente  // 
mondo  della  luna  e  Lo  speziale;  S.  Buccini  si  sofferma  sulle  opere  buffe  che  hanno  per 
tema  la  satira  e  la  parodia  dello  stesso  mondo  teatrale  e  musicale  del  Settecento;  M. 
Ceolin  indugia  sui  testi  delle  cosiddette  'serenate'  (composizioni  che  si  distinguono 
dalle  'cantate'  solo  perché  presentate  esclusivamente  di  sera  e  all'aperto);  e  D.  Pietro- 
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paolo  infine  interviene  su  uno  dei  due  oratori  sacri  composti  dal  Goldoni,  la  Magda- 
lenae  conversio  in  latino,  del  1739,  agli  inizi  della  sua  camera  teatrale,  mentre  l'altro. 
L'unzione  del  sacro  profeta  Davidde,  in  italiano,  si  colloca  nel  1760,  quasi  alla  fine 
del  periodo  precedente  alla  partenza  per  Parigi  che  ebbe  luogo  nel  1762. 

A.F. 


Carmelo  Alberti  e  Gilberto  Pizzamiglio,  eds.  Carlo  Goldoni  1793-1993.  Atti 
del  Convegno  del  Bicentenario  (Venezia,  11-13  aprile  1994).  Venezia: 
Regione  del  Veneto,  1995.  Pp.  438. 

L'ampio  volume  comprende  i  testi  delle  relazioni  (tranne  una,  di  P.  Bosisio  su  "Tra 
settecento  e  primo  novecento:  lo  sviluppo  di  tradizioni  interpretative  apocrife",  non 
pervenuta  per  la  pubblicazione)  e  degli  interventi  alle  tavole  rotonde  del  convegno  per 
il  centenario  goldoniano,  nello  stesso  ordine  in  cui  sono  stati  presentati  nel  corso  delle 
giornate  di  lavoro.  Dopo  la  "Presentazione"  di  A.  Bottin,  Presidente  della  Regione 
Veneto,  di  F.  Pra,  Presidente  del  Comitato  Promotore,  di  C.  Alberti  e  G.  Pizzamiglio, 
curatori  del  volume,  il  "Saluto  ai  Convegnisti"  di  G.  Pupillo,  Presidente  della  Giunta 
Regionale  del  Veneto,  e  1' "Introduzione  al  Convegno"  di  V.  Branca,  nel  corso  della 
prima  seduta  su  "Goldoni  e  la  cultura  del  Settecento"  G.  Padoan  ha  illustrato  l'eredità 
di  Mohère  nel  commediografo  veneziano,  S.  Romagnoli  i  suoi  contatti  e  la  sua 
accoglienza  nel  mondo  degli  Illuministi,  F.  Fido  gli  usi  e  le  abitudini  del  carnevale 
riflessi  in  particolare  nel  Festino,  nella  Massere  e  nelle  Morbinose,  N.  Mangini  la  sua 
fortuna  nel  Settecento  europeo,  soprattutto  per  quanto  riguarda  lo  spettacolo  musicale, 
la  Francia  e  la  Germania,  e  G.  Herry  gli  aspetti  del  Goldoni  emersi  nelle  più  recenti 
indagini  sui  documenti  storici,  sulla  sua  personalità  e  nelle  'letture'  dei  suoi  testi.  Nel 
corso  della  prima  tavola  rotonda  su  "Prospettive  della  ricerca  goldoniana",  presieduta 
e  introdotta  da  G.  Herry,  F.  Angelini  ha  esaminato  i  rapporti  fra  illustrazioni,  pre- 
fazioni e  ordine  delle  commedie  nei  17  tomi  dell'edizione  Pasquali,  F.  Decroisette  le 
riscritture  totali  e  parziali  dei  propri  testi  compiute  dal  Goldoni  e  le  imitazioni  o 
riscritture  di  testi  stranieri,  P.  Vescovo  i  compromessi  con  la  tradizione  della  riforma 
goldoniana,  F.  Vazzoler  la  presenza  condizionante  degli  attori  in  quella  riforma,  C. 
Alberti  le  influenze,  oltre  che  di  attori  e  compagnie,  anche  dei  teatri  e  degli  ambienti 
in  cui  si  rappresentavano  i  suoi  testi,  e  A.  Fabiano  la  situazione  della  Comédie 
italienne  e  dell'ambiente  teatrale  parigino  al  tempo  in  cui  vi  fu  invitato  il  Goldoni. 
Nella  seconda  seduta  su  "Goldoni  nel  teatro  europeo",  presieduta  da  C.  Bec,  R. 
Chlodowski  si  è  soffermato  sulle  connessioni  del  Veneziano  con  Diderot  e  Puskin,  G. 
Gronda  su  quelle  con  Marivaux  e  i  teatri  parigini,  J.  Hòsle  sulla  presenza  di  testi 
goldoniani  nei  teatri  tedeschi  degli  ultimi  anni  e  L.  Nyerges  in  quelli  ungheresi 
(tenendo  conto  anche  del  mondo  operistico),  e  M.  Vieira  de  Carvalho  sul  progressivo 
accedere  al  'naturale'  nel  teatro  di  prosa  e  nell'opera  del  Settecento  in  rapporto  agli 
influssi  del  Goldoni.  Nella  seconda  tavola  rotonda  su  "Intertestualità  ed  incroci  tra 
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generi  teatrali  nel  secondo  Settecento:  sulle  tracce  di  Goldoni",  presieduta  e  introdotta 
da  D.  D.  Bryant,  D.  Goldin  Polena  ha  considerato  gli  innesti  di  strutture  teatrali  e  di 
linguaggio  melodrammatico  nei  libretti  del  Goldoni,  T.  Emery  le  elaborazioni  delle 
due  versioni  e  del  libretto  derivato  dalla  Castalda,  I.  Grotti  diversi  aspetti  tematici  e 
di  poetica,  soprattutto  per  quanto  riguarda  il  motivo  del  'viaggio',  che  si  presentano  in 
testi  teatrah  e  libretti,  L.  Comparini  gli  sviluppi  goldoniani  del  personaggio  della 
'serva  padrona'  presente  in  intermezzi  e  romanzi  del  Settecento,  e  F.  Licciardi  ruoli  e 
attività  di  compagnie  di  cantanti-attori  sul  finire  del  secolo  e  giudizi  critici  espressi 
su  loro  in  pubblicazioni  contemporanee.  Nella  terza  seduta  dedicata  a  "Problemi 
di  interpretazione  goldoniana",  presieduta  da  S.  Dalla  Palma,  B.  Anglani  si  è  rivolto 
alle  interpretazioni  tradizionali  e  alle  più  recenti  prospettive  critiche  sui  Mémoires, 
K.  Hecker  ai  personaggi  femminili  del  Goldoni  e  ai  pericoli  che  si  corrono  nel 
valutarli,  S.  Ferrone  all'attività  di  regista  di  Visconti  a  proposito  della  Locandiera  del 
1952  e  di  altri  testi  teatrali,  G.  Pullini  a  diverse  rappresentazioni  italiane  di  comme- 
die goldoniane  negli  anni  Novanta,  e  A.  Tenenti  ad  aspetti  del  mondo  settecentesco 
presenti  nei  Mémoires.  Nell'ultima  tavola  rotonda  su  "Goldoni  e  la  scena",  presie- 
duta e  introdotta  da  G.  Pizzamiglio,  G.  Bosetti,  M.  Scaparro,  L.  Squarzina,  P.  Trevisi, 
G.  Vacis  e  A.  Momo  hanno  presentato  i  loro  punti  di  vista  e  le  loro  reazioni  dirette  di 
attori  e  registi  di  commedie  goldoniane.  Il  volume  è  completato  dalla  riproduzione 
delle  136  incisioni  (presentate  da  C.  Alberti)  di  Antonio  Nani  per  i  68  volumi  delle 
Commedie  scelte  di  Carlo  Goldoni  editi  da  Giuseppe  Grimaldo  fra  il  1856  e  il  1865, 
e  dall"'lndice  dei  nomi"  curato  da  A.  Schiavo  Lena. 

A.F. 


Letture  leopardiane.  Secondo  ciclo.  A  cura  di  Michele  Dell'Aquila.  Roma: 
Fondazione  Piazzolla,  1995.  Pp.  219. 

Comprende  le  nove  letture  leopardiane  tenute  fra  il  gennaio  1993  e  U  maggio  1994 
nell'Auditorium  del  Dipartimento  di  Linguistica  Filologia  e  Letteratura  moderna 
dell'Università  di  Bari  (per  il  Primo  ciclo  cfr.  Quaderni  d' italianistica  15  [1994]: 
313-14).  Vengono  variamente  analizzati  vari  testi  del  Recanatese,  quali  il  Canto  not- 
turno di  un  pastore  errante  dell'Asia  (S.  Ghiazza),  //  tramonto  della  luna  (P.  M. 
Sipala),  //  sogno  (M.  Dell'Aquila),  Ad  Angelo  Mai  (R.  Stefanelli),  Le  ricordanze 
(R.  Sirri),  il  Dialogo  di  Plotino  e  di  Porfirio  (R.  Damiani),  La  sera  del  dì  di  festa  (L. 
Banfi),  la  Palinodia  (P.  Ruffilli)  e  i  Paralipomeni  alla  Batracomiomachia  (A.  Greco), 
mentre  P.  Soccio  prende  in  considerazione  in  vari  contesti  l'atto  di  'sedere',  in  rap- 
porto a  Vico,  inteso  generalmente  come  il  "disporsi  nel  miglior  modo  a  interrogare  se 
stesso  e  il  mondo  intomo"  (195).  Il  volume  è  corredato  da  un  "Indice  dei  nomi". 

A.F. 
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Lina  Jannuzzi.  Sul  primo  Verga.  Napoli:  Loffredo,  1995  (Università  degli 
Studi  di  Lecce,  Dipartimento  di  Lingue  e  Letterature  Straniere,  Collana  di 
Studi  e  Testi  19).  Pp.  133. 

Ripubblica  il  volume  dallo  stesso  titolo  apparso  nel  1988  (cfr.  la  recensione  di  S. 
Bernard  Chandler  in  Quaderni  d' italianistica  11  [1990]:  323-25),  ampliando  i  quattro 
capitoli  già  editi  e  aggiornando  le  indicazioni  bibliografiche,  e  ne  aggiunge  un  quinto 
su  "La  doppia  ottica  verghiana  nel  romanzo  Sulle  lagune"  (111-22),  la  terza  opera 
dello  scrittore,  nella  quale  egli,  "pur  perseverando  in  un  lungo  tirocinio  in  margine 
alla  letteratura  classica  e  tardo-dessandrina,  assume  anche  una  serie  di  moduli  narra- 
tologici  di  ascendenza  nord-europea  e  [...]  un  fatto  di  cronaca  contemporanea,  come 
referente  narrativo,  e  il  racconto,  come  genere  lettetario  omogeneo  e  unitario"  (113). 

A.F. 


Franco  Zangrilli.  Pirandello  e  i  classici:  Da  Euripide  a  Verga.  Firenze: 
Cadmo,  1995.  Pp.  179. 

Come  indicato  nell'"Introduzione",  il  volume  "intende  essere  uno  studio  comparato 
tra  Pirandello  ed  alcuni  dei  più  importanti  [...]  scrittori  che  sono  stati  eletti  a  suoi 
maestri"  (10)  -  non  necessariamente  tutti;  su  questa  linea  lo  Zangrilli  si  sofferma  in 
particolare  su  Plauto,  Boccaccio,  il  teatro  greco.  Machiavelli,  Shakespeare,  Manzoni, 
Verga,  Cantoni  e  Cervantes,  con  l'intento  non  tanto  di  "evidenziare  l'influsso  di  questi 
scrittori  su  Pirandello",  quanto  piuttosto  "di  esplorare  soprattutto  le  affinità,  le  somi- 
glianze, i  pcirallelismi  fra  l'opera  di  Pirandello  e  quella  dei  suoi  modelli"  (10).  Il  vo- 
lume è  corredato  da  un  "Indice  degli  autori  e  dei  critici". 

A.F. 


A  partire  da  Petrolio.  Pasolini  interroga  la  letteratura.  A  cura  di  Carla 
Benedetti  e  Maria  Antonietta  Grignani.  Ravenna:  Longo,  1995  (Il  Portico 
102).  Pp.  158. 

Il  volume  raccoglie  quattordici  brevi  saggi  e  tre  dibattiti  derivati  dall'incontro  tenuto 
presso  il  collegio  GhisUeri  dell'Università  di  Pavia  dal  4  al  6  novembre  1993,  pren- 
dendo lo  spunto  dall'opera  postuma  di  Pasolini  e  orientato  a  rispondere  a  tre  diversi 
quesiti  proposti  dai  curatori:  1)  la  possibilità  dello  scrittore  "di  parlare  della  realtà 
solo  se  adotta  'una  parola  diretta',  che  resta  [...]  'al  di  qua  dello  stile'"  (7);  2)  la  possi- 
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bilità  di  "un  impegno  nuovo,  non  più  sorretto  da  nessuna  ideologia,  [...]  quale  quello 
che  Pasolini  sembra  proporre  nell'Appunto  84  di  Petrolio"  (8);  3)  è  il  caso  di  chie- 
dersi se  quelle  culture  "'altre',  che  PasoUni  aveva  rivalutato  come  culture  del  mito", 
sono  0  non  sono  "state  integrate  dal  neocapitalismo  e  dunque  cancellate  in  quanto 
altre"  (ibid.).  GU  interventi  sono  firmati  da  C.  Benedetti,  G.  Patrizi,  G.  Bosetti,  R. 
West,  G.  Gramigna,  S.  Bernardi,  M.  Pezzella,  R.  Genovese,  G.  Carchia,  G.  Majorino, 
S.  Agosti,  N.  BorseUino,  S.  Onofri  e  M.  A.  Grignani;  oltre  ai  suddetti,  hanno  parte- 
cipato ai  dibattiti  N.  Naldini,  S.  Perrella  e  T.  Kemeny. 

A.F. 


Michele  CataudeUa,  ed.  Miscellanea  di  italianistica  in  memoria  di  Mario 
Santoro.  Napoli:  Edizioni  Scientifiche  Italiane,  1995  (Istituto  Nazionale  di 
Studi  sul  Rinascimento  Meridionale).  Pp.  462. 

La  miscellanea,  che  era  stata  progettata  per  onorare  l'eminenete  studioso,  ma  pur- 
troppo vede  la  luce  solo  dopo  la  sua  scomparsa,  comprende  trenta  contributi  in 
italiano,  in  inglese,  in  francese  e  in  spagnolo  da  parte  di  critici  che  operano  in  varie 
parti  del  mondo.  Come  indica  il  CataudeUa  nella  "Premessa",  essi  "coprono  tutto 
l'arco  della  letteratura  italiana"  oltre  che  problemi  teorici  e  metodologici  (6).  G.  Costa 
esamina  le  concezioni  medievali  delle  sette  arti  liberali  e  le  valutazioni  di  Mercurio  da 
Marziano  Capella  a  Dante,  N.  Elina  vari  aspetti  delle  opere  minori  di  quest'ultimo, 
M.  Bregoli-Russo  la  figura  dell 'attore-autore  Francesco  de'  Nobili  detto  il  Cherea  nel 
mondo  teatrale  del  primo  Cinquecento,  D.  S.  Cervigni  alcune  opere  di  Girolamo  Car- 
dano, P.  Cherchi  la  Fileno  di  Nicolò  Franco,  A.  N.  Mancini  due  capitoU  inediti  di  F 
Bolognetti  (che  ripubblica  alla  fine  del  saggio),  A.  Reynolds  l'atteggiamento  del  Gali- 
lei sul  Furioso  nell'ambito  della  polemica  Ariosto-Tasso,  F.  Cale  la  fortuna  del  Corte- 
giano  presso  i  letterati  di  Ragusa,  L.  Monga  la  relazione  del  viaggio  in  Italia  di  Pierre 
Bergeron,  S.  Cro  aspetti  del  pensiero  filosofico  di  T.  Campanella,  D.  Kelly  la  dimen- 
sione umana  e  divina  della  vicenda  di  Oloferne  nella  ludit  del  Della  Valle,  M.  Olsen 
i  limiti  della  definizione  di  'teatro  borghese'  a  proposito  di  Goldoni  e  di  Diderot,  H. 
Heintze  alcune  prospettive  della  concezione  della  poesia  in  Herder,  Vico,  Croce, 
Gramsci  e  Leopardi,  K.  Zaboklicki  i  legami  con  la  Polonia  di  Alessandro  Poerio,  J. 
Ugniewska  i  rapporti  fra  il  pensiero  del  Mazzini  e  quello  degli  intellettuali  polacchi, 
G.  Pugliese  motivi  gnoseologici  e  morali  espressi  nei  Promessi  sposi,  A.  Urbancic  il 
concetto  di  'affetto'  e  la  sua  applicazione  in  alcune  opere  del  Tommaseo,  L.  Fontanella 
i  soggiorni  di  Ungaretti  a  Parigi  e  i  suoi  contatti  con  il  mondo  dei  surrealisti  e  con 
André  Breton,  D.  Glenn  la  concezione  del  tempo  nella  poesia  di  Montale,  L  Dovara  de 
Varoli  e  G.  Galli  de  Ortega  corrispondenze  e  affinità  fra  José  Pedroni  e  Umberto  Saba, 
G.  Sanguinetti  Katz  echi  del  Decameron  in  Pavese,  M.  Baker  il  primo  periodo  (1918- 
29)  della  narrativa  di  Gadda,  M.-H.  Caspar  le  posizioni  ambivalenti  del  narratore 
(rispetto  alle  codificazioni  delle  teorie  della  critica)  nei  romanzi  di  Suzzati,  M. 
Kuitunen  i  personaggi  femminili  della  classe  proletaria  in  Moravia,  M.  De  Rosa  la 
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tematica  religiosa  nella  narrativa  di  Santucci,  J.  Picchione  le  implicazioni  del  signifi- 
cante nella  poesia  di  Sanguineti,  P.  Colilli  U  pensiero  di  Franco  Relia,  J.  Baetens  le 
connessioni  fra  la  grammatestualità  (secondo  la  definizione  di  Lapacherie)  e  la  scrit- 
tura manoscritta,  S.  Roic  teorie  del  riso  e  dell'umorismo  da  Vico  a  Croce,  e  G.  Singh 
le  implicazioni  e  le  connotazioni  del  concetto  di  'poesia  filosofica'. 

A.F. 


Rivista  Italiana  di  Onomastica  1,  1  (1995).  Pp.  206. 

La  nuova  rivista,  che  pubblicherà  due  fascicoli  all'anno  ed  è  diretta  da  Enzo 
Caffarelli,  "cerca  di  colmare  il  vuoto  determinato  dalla  mancanza,  in  Italia,  di  una 
rivista  dedicata  esclusivamente  all'onomastica"  (7).  II  primo  fascicolo  comprende, 
dopo  VEditoriale  del  CafFarelU,  una  sezione  di  "Saggi"  dedicati  ali '"Antroponimia" 
(M.  G.  Arcamene  prende  in  considerazione  cognomi  italiani  derivati  da  nomi  di  ani- 
mali e  G.  Meacci  Vallònimo,  termine  con  cui  egli  propone  di  indicare  "l'antroponimo 
del  tutto  indipendente  dal  nome  originario  d'un  individuo  che,  per  le  ragioni  più  di- 
verse, Io  sostituisce"  [23]),  alla  "Toponomastica"  (S.  Raffaelli  si  sofferma  sull'inten- 
sificazione in  epoca  fascista  dei  nomi  di  città  in  -ia,  diffuso  anche  in  altri  settori, 
e  L.  Serianni  sull'odonimia  o  toponomastica  stradale)  e  £iir"Onomastica  letteraria" 
(F.  De  Vivo  esamina  l'onomastica  é^WHistoria  ecclesiastica  di  Beda,  G.  D'Acunti  il 
nome  derivato  dal  fantastico  uccello  chiamato  'grifone',  V.  R.  Jones  quello  di  Lucia 
nei  Promessi  sposi,  E.  Caffarelli  l'uso  dei  nomi  in  un  gruppo  di  opere  di  Palazzeschi, 
legato  sia  al  tempo  che  agh  "strati  socio-economico-culturali  di  una  comunità  di 
parlanti"  [118],  L.  Sasso  in  quelle  di  Savinio  e  P.  Marzano  in  quelle  di  Pietro  Chiara). 
Completano  il  fascicolo  una  serie  di  schede  su  "Materiali  bibliografici",  "Incontri"  e 
"Attività",  le  "Liste  di  frequenze  onomastiche  dagli  indici  della  Rationes  decimarum 
Italiae  dei  secoli  XIII  e  XIV"  (E.  Caffarelli)  e  i  "Sommari"  dei  saggi  pubbUcati. 

A.F. 


Errata  Corrige 


[Per  un  errore  di  impaginazione  nell'ultimo  numero,  cinque  righe  sono  cadute  alla  fine 
della  prima  pagina  dell'  articolo  di  Francesco  Guardiani,  Oscula  manruana.  Ristampiamo  qui 
la  pagina  corretta,  per  chi  desidera  sostituirla  nel  fascicolo,  e  ci  scusiamo  con  l'autore  e  con 
i  lettori.  N.d.D.J 


Presento  qui  una  campionatura  di  diciannove  commenti  -  tanti  sono  i  baci  del 
Marino  nel  gruppo  tematico  più  vistoso  della  seconda  parte  della  Lira  - 
destinati  all'edizione  di  Madriali  e  canzoni  che,  insieme  ad  Alessandro  Mar- 
tini, conto  di  portare  a  termine  fra  breve.  È  inutile  ridire  dell'opportunità  di  un 
lavoro  del  genere  oggi  che  i  nuovi  studi  secenteschi  hanno  da  più  parti  indicato 
la  necessità  di  scavi  e  recuperi  filologico-testuali.  Mi  limito  a  ricordare  breve- 
mente alcuni  elementi  distintivi  dell'intera  Lira  che  possono  servire  da  sup- 
porto immediato,  soprattutto  a  chi  non  frequenta  assiduamente  i  luoghi  del 
Cavaliere,  per  una  lettura  ravvicinata  dei  suoi  prodigi  retorici. 

Il  "rustico,  ma  nuovo  ordine"  del  canzoniere  dichiarato  dal  poeta  nella  de- 
dicatoria delle  Rime  (1602)  a  Melchiorre  Crescenzi  si  esprime  nella  prima 
parte  dell'intera  raccolta  con  l'abbandono  dell'impianto  biografico  (o  pseudo- 
biografico) e  con  una  partizione  della  materia  poetica  in  otto  sezioni;  le  quali 
saranno  ridotte  a  quattro  nella  terza  parte  (1614),  dove  il  titolo,  L/ra,  si  intende 
esteso  alle  due  precedenti.  Nella  seconda  parte,  già  Rime  Ih  Madriali  e  can- 
zoni, non  c'è  segmentazione  tipografica  e  titolazione  delle  diverse  sezioni;  ma 
queste  sono  comunque  riconoscibili  in  tre  grossi  blocchi,  corrispondenti  a 
liriche  di  argomento  amoroso  (più  della  metà  dei  225  componimenti  della 
raccolta),  figurativo  (che  per  la  maggior  parte  confluiranno  nella  Galeria,  del 
1619)  e  sacro.  All'interno  di  questi  blocchi  il  Marino  raggruppa  altri  nuclei 
tematici  più  specifici,  altre  sezioni  di  lunghezza  variabile,  di  solito  intervallate 
dai  componimenti  più  lunghi.  Una  di  queste  è  appunto  quella  dei  baci  che  si 
estende  da  13  a  31.' 

Il  tema  fu  particolarmente  caro  al  poeta,  come  attestano  numerose  altre 
occorrenze  nel  vasto  corpus  della  sua  produzione  lirica  e  nell'Adone.  Qui  egli 
lo  affronta  per  la  prima  volta  e  in  maniera  già  sistematica  e  organica:  non  solo 
con  la  quantità  dei  componimenti  e  con  richiami  diretti  a  precedenti  cultori  del 
tema  del  bacio  (Secondo,  Tasso,  Guarini  e  Rinaldi  soprattutto),  ma  anche  con 
messaggi  extraverbali  affidati  alia  disposino  dell'intera  sezione.  E  se  è  poi  vero 
che  nella  poetica  del  Marino  manca  una  precisa  linea  di  sviluppo,  almeno  per 
quel  che  riguarda  la  trattazione  dei  temi  prediletti,  sarà  questo  un  luogo  privile- 
giato di  riscontri  utih  per  l'intera  sua  opera  (ed  egli  stesso,  del  resto,  vi  farà  ri- 
ferimento in  C,  ndlâSampogna  e  ncW Adone):  sia  per  gli  aspetti  formali  (come 
il  suo  sempre  pregnante  sistema  di  collegamento  di  entità  monotematiche) 
che  per  quelli  teorici,  riferiti  qui  in  ultima  analisi  alla  sua  idea  dell'amore. 

I  componimenti  di  questa  sezione,  si  diceva,  sono  diciannove.  Il  numero 
è  importante  in  quanto  vistosamente  richiama  quello  dei  Basia  di  Giovanni 
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women  and  the  idea  of  the  femimne  in  the  works  of  Italian  writers  from  Dante  to  Pirandello,  and  calls 
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This  collection  of  28  essays  (all  in  English)  deals  with  Petrarch's  six  triumphs — Love,  Chastity,  Death, 
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ancient  gods.  Fascmating  reading  for  Renaissance  scholars  in  many  fields,  xii,  182  pages. 
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